Digital creative

23/05/2026

*সফলতার চূড়ায় পৌঁছালেও কখনো সিজদাহ্ দিতে ভুলবেন না। কারণ যে আল্লাহ আপনাকে উপরে তুলতে পারেন, তিনি এক নিমেষেই নিচে নামাতে পারেন।*

23/05/2026

তুমি যত বড় হবে, তত একা লাগবে।
কারণ গ্রোথ মানেই পুরনো সার্কেল, পুরনো অভ্যাস, পুরনো ভার্সনটাকে ছেড়ে দেওয়া।
এটা কষ্টের, কিন্তু দরকারি।
খালি জায়গাটা আল্লাহ ভালো মানুষ, ভালো সুযোগ দিয়ে পূরণ করে দেবেন।
শুধু ধৈর্য ধরো আর নিজের উপর ভরসা রেখে কাজ করে যাও।

22/05/2026

আইয়্যামে জাহেলিয়াত...!
_
বড় বোনের সাথে সকালে স্কুলে যাওয়ার কথা ছিল রামিসার। কিন্তু স্কুলের সময় ঘনিয়ে আসার পরও রামিসাকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না।

দুই বোন সবসময় একসাথেই স্কুলে যেত। তাই রামিসাকে না পেয়ে বড় বোন তখন বাসার নিচে খুঁজতে বের হয়েছিল আর মা পাশের বিভিন্ন ফ্ল্যাটগুলোতে খুঁজছিল।

পাশের ফ্ল্যাটে খুঁজতে গিয়ে মা দেখে দরজার সামনে রামিসার একটা জুতা পড়ে আছে। আরেকটা জুতা মিসিং। জুতা দেখে মা মনে করেছিল হয়তো কোন দরকারে পাশের বাসায় গিয়েছে।

রামিসার মা তখন দরজায় কয়েকবার করে নক করে।
কিন্তু দরজা খুলেনি। একপর্যায়ে ধাক্কাও দেয় কিন্তু
তাতেও দরজা খোলা হচ্ছিল না বরং ভিতর থেকে শক্ত করে দরজাটা লাগিয়ে দেয়া হয়েছিল।

দরজা না খোলায় রামিসার মায়ের মনের সন্দেহ গাঢ় হতে থাকে। চিৎকার দিয়ে আশেপাশের ফ্ল্যাটের সবাইকে ডাক দেয়ার পর ৯৯৯ এ কল দিয়ে পুলিশ আনা হয়।

পুলিশ এসে দরজায় ধাক্কা দিয়ে না খোলায় ভাঙার পরিকল্পনাও করে। অনেকক্ষণের প্রচেষ্টায় দরজাটা খোলা হয় এবং উপস্থিত সবাই দেখতে পায় রুমের চারদিকে র*ক্ত ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে।

র*ক্তের উৎস খুঁজতে গিয়ে পুলিশ খাটের নিচে তাকিয়ে দেখে মাথা ছাড়া একটা ছোট্ট মেয়ের লা*শ অসহায়ভাবে পড়ে আছে। পুলিশের লোকজন তখন পা ধরে টেনে সেই লা*শ বের করে।

রামিসার শরীর পেলেও কা*টা মাথাটা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না।
তারপর ছোট্ট রামিসার মাথা খুঁজতে রুমের চারদিকে তল্লাশি চালায় পুলিশ। রুমেও না পেয়ে এরপর যায় বাথরুমে এবং সেখানেই র*ক্তে ভেজা রামিসার কা*টা মাথাটা পাওয়া যায়।

আর ততক্ষণে ধ*র্ষক জাকির জানালার গ্রিল কেটে পালিয়ে গিয়েছে। জাকিরকে পালাতে তার স্ত্রী স্বপ্নাই সাহায্য করেছে।

রামিসার মা যখন দরজায় ধাক্কা দিচ্ছিল জাকিরের স্ত্রী তখন ইচ্ছে করেই দরজা খুলেনি যাতে তার স্বামী ঠিকঠাক ভাবে পালাতে পারে। স্বপ্নাকে ধরার পরপরই তার জবানবন্দি নিয়েছে পুলিশ। স্বপ্না জানিয়েছে- তার স্বামী জাকির বিকৃত যৌ*নলালসা পছন্দ করতো। তার সাথেও এমন পাষবিক নির্যাতন করেছে।

রামিসাকে দেখে ভালো লাগার পরই তার স্বামী জাকির বাসা পাল্টিয়ে দুই মাস আগে এই ফ্ল্যাটে বাসা নিয়েছে যাতে বিকৃত যৌ*নাচারের স্বাদ মিটাতে পারে।

জাকিরের স্ত্রী স্বপ্নার ভাস্যমতে- ছোট্ট রামিসাকে টেনেহিঁচড়ে রুমে আনার পর তার স্বামী রামিসাকে ধ*র্ষণ করার চেষ্টা চালায়। কিন্তু রামিসা ছোট বাচ্চা হওয়ায়
**** র*ক্তক্ষরণ শুরু হয়।

র*ক্তক্ষরণ টের পেয়ে জাকির দ্রুত গলা টিপে রামিসাকে হ*ত্যা করে। তারপর কেউ যাতে টের না পায় তাই স্বপ্নাকে সাথে নিয়েই লা*শ গুম করার জন্যে রামিসার শরীর থেকে মাথাটাকে কে*টে আলাদা করে ফেলে।

জাকিরের পরিকল্পনা ছিল মস্তকটাকে একজায়গায় ফেলবে এবং শরীরটাকে আরেক জায়গায় ফেলবে যাতে কেউ লা*শ চিনতে না পারে।

কিন্তু তার আগেই রামিসার মা দরজার সামনে চলে আসায় সেটা আর সম্ভব হয়নি। জাকিরও ততক্ষণে জানালা কেটে পালিয়ে গিয়েছে। আর তাকে পালাতে সাহায্য করেছে তারই স্ত্রী স্বপ্না।

এই ধ*র্ষক জাকির রিকশার মেকানিক। তার নামে আগেও নাটোরে মামলা হয়েছিল কিন্তু সে ঠিকই টাকা খাইয়ে জামিনে ছাড়া পেয়ে গেছে।

এবারে ধরা পেলেও হয়তো ঠিক আগের মতোই ছাড়া পেয়ে যাবে। কারণ এদেশে আইনের চেয়েও টাকা বড়।

রামিসার বাবা মধ্যবিত্ত পরিবারের ,তেমন কোন ক্ষমতা নাই। অথচ আজকে কোন এমপি, মন্ত্রীর মেয়ে ধ*র্ষণ হলে সারাদেশে তোলপাড় লেগে যেত, রেড এলার্ট জারি হতো। মিছিল মিটিং হতো, বিক্ষোভ হতো, আরও কতকিছু হতো!

কিন্তু এই ছোট্ট রামিসার বেলায় তা হবে না। কারণ সে তো আর এমপি, মন্ত্রীর মেয়ে না। তাই এভাবে সাধারণ জনগণের বাচ্চা মেয়েদের ধ*র্ষণের সংখ্যা শুধু বাড়তেই থাকবে।

খাটের নিচ থেকে পা ধরে যখন রামিসার লা*শটা বের করা হচ্ছিল মা টা তখন পড়নের কাপড় দেখেই রামিসাকে চিনে ফেলেছিল। মেয়েটা যে তাদের খুব আদরের ছিল।

এবছর রামিসার বয়স মাত্র ৮ হয়েছে। ক্লাস টুতে পড়তো মেয়েটা। বেশ হাসিখুশি এবং ব্রিলিয়ান্ট স্টুডেন্ট ছিল সে।

এই ছোট্ট আদরের মেয়েটার মাথা ছাড়া লা*শ দেখার পর সেখানেই মা বেহুশ হয়ে পড়ে গিয়েছিল। আর রামিসার অসহায় বাবাটা এখন মেয়ের ছবি হাতে নিয়ে অনবরত কাঁদতেছে।

ধ*র্ষক জাকির আগেরবার জামিন পেয়েছে এবারেও ঠিকই জামিন পেয়ে আরামসে ঘুরে বেড়াবে আর নতুন শিকার খুঁজবে। দিনশেষে আমরাও সবকিছু ভুলে যাব।
কিন্তু রামিসার বাবা-মা ভুলতে পারবে না।

তাদের চোখে আজীবন শুধু ভেসে উঠবে- তাদের ছোট্ট আদরের মেয়েটার মাথা কে*টে শরীর থেকে আলাদা করে খাটের নিচে ফেলে রাখা হয়েছিল...💔

#এই

22/05/2026

নন মাহরাম কখনোই নিরা'পদ নয়, যদিও সে দুনিয়ার সবচেয়ে তাকওয়াবান মানুষ হয়ে থাকে।কারণ মানুষের মন দ্রুত পরিবর্তনশীল আর শয়তান সুযোগ সন্ধানী।

-শারহুল উমদাহ:৪/৭৮

#এই কথাগুলোর মর্ম যে বুঝবে, সে কখন নন-মাহরামকে নিরাপদ মনে করবে না💯

22/05/2026

নবী ﷺ বলেছেন:
*"তোমাদের মধ্যে যে কুরবানি করার ইচ্ছা রাখে, সে যেন জিলহজ মাসের চাঁদ দেখার পর থেকে কুরবানি করা পর্যন্ত নিজের চুল ও নখ না কাটে"*
_সহীহ মুসলিম 1977,_

আরেক বর্ণনায় আছে:
*"আর যে ব্যক্তি কুরবানি করতে অক্ষম, সে যদি জিলহজের ১ তারিখ থেকে কুরবানির দিন পর্যন্ত চুল-নখ না কাটে, আর ঈদের দিন কাটে, তাহলে সে আল্লাহর কাছে পূর্ণ কুরবানির সওয়াব পাবে"*
_আবু দাউদ 2789, নাসাঈ 4365, ইবনে হিব্বান 1043 - হাদিস সহীহ,_

*গুরুত্বপূর্ণ ৩টা বিষয়:*
1. *কার জন্য?* শুধু যিনি কুরবানি দিবেন বা দেয়ার নিয়ত করবেন তার জন্য। পরিবারের অন্য সদস্যদের জন্য না।
2. *কখন থেকে?* জিলহজ মাসের চাঁদ ওঠার পর থেকে। মানে জিলকদ মাসের 29/30 তারিখ মাগরিবের পর থেকেই।
3. *কী কাটা যাবে না?* মাথার চুল, গোঁফ, বগল, নাভির নিচের পশম, হাত-পায়ের নখ।

*হিকমত কী?* ইহরাম বাঁধা হাজীদের সাথে মিল রেখে। তারাও কুরবানি পর্যন্ত চুল-নখ কাটে না। এটা একটা ত্যাগের শিক্ষা।

যদি ভুলে কেটে ফেলেন, গুনাহ হবে না। শুধু তাওবা করে নিবেন। কুরবানি বাতিল হবে না ইনশাআল্লাহ।

এই আমলটা সহজ, কিন্তু সওয়াব অনেক বড়। কুরবানি না দিতে পারলেও কুরবানিওয়ালার সওয়াব পাওয়ার সুযোগ।

22/05/2026

কোরবানির পশু খোঁজার আগে একবার নিজের পাওনাদারের খোঁজ নিন।
যার হক এখনো আদায় করেননি, যার টাকা এখনো বাকি রেখেছেন—সবার আগে সেই দেনা পরিশোধ করার চেষ্টা করুন।😊

কারণ ইসলাম শুধু কোরবানি দেওয়ার শিক্ষা দেয় না,
মানুষের হক আদায়ের শিক্ষাও দেয়।
অন্যের টাকা রেখে বড় বড় ইবাদত করলেও,

বান্দার হক আদায় না হলে অন্তর কখনো পূর্ণ শান্তি পায় না।
তাই কোরবানির প্রস্তুতির আগে
নিজের দায়িত্ব, আমানত ও পাওনা পরিশোধ করুন।

কারণ মানুষের হক আদায় করাও এক মহান ইবাদত।
এটাই একজন প্রকৃত মুমিনের পরিচয়,
এটাই উত্তম ইবাদত। 🌸

22/05/2026

কাবার আশেপাশের তাপমাত্রা সাধারণত ২৪°C-এর বেশি হয় না যদিও মক্কার বাইরে গরম ৪৫°C ছাড়িয়ে যায়!** 🌡️🤍

শুনতে অবাক লাগলেও, এর পেছনে রয়েছে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় district cooling system, যা মসজিদুল হারামের নিচে দিনরাত কাজ করে যাচ্ছে।

হজের মৌসুমে, যখন প্রচণ্ড গরমের মধ্যে লাখো হাজী ও মুসল্লি একত্রিত হন, তখনও মসজিদুল হারামের ভেতরের পরিবেশ থাকে তুলনামূলক শীতল ও স্বস্তিদায়ক। এমনকি গ্রীষ্মের চূড়ান্ত সময়েও, যখন মক্কার তাপমাত্রা ৪৫°C-এর বেশি চলে যায় ভেতরের তাপমাত্রা সাধারণত ২২°C থেকে ২৪°C-এর মধ্যেই রাখা হয়। সুবহানাল্লাহ। 🤍

এই বিশাল কুলিং সিস্টেমের মোট সক্ষমতা ১,৫৫,০০০ refrigeration tons।

এটি পরিচালিত হয় দুটি প্রধান কুলিং স্টেশনের মাধ্যমে👇

📍 শামিয়াহ (Shamiya) স্টেশন - ১,২০,০০০ refrigeration tons ক্ষমতা
📍 আজইয়াদ (Ajyad) স্টেশন - ৩৫,০০০ refrigeration tons ক্ষমতা

দুটি মিলিয়ে এই ব্যবস্থা মসজিদুল হারামের প্রায় ১৫ লাখ বর্গমিটার এলাকা অর্থাৎ নামাজের স্থান, খোলা চত্বর, হাঁটার পথসহ পুরো কমপ্লেক্সে শীতল পরিবেশ বজায় রাখে।

আরও অবাক করার মতো বিষয় হলো
এটি শুধু ঠান্ডা রাখেই না, বাতাসও পরিষ্কার করে।

এই সিস্টেমে যুক্ত রয়েছে উন্নত air purification technology, যা বাতাসে থাকা প্রায় ৯৫% ধুলাবালি ও ক্ষতিকর কণা দূর করতে সক্ষম।

পুরো প্রক্রিয়াটি তিন ধাপে কাজ করে:
প্রথমে ফ্যানের মাধ্যমে বাতাস ফিল্টারে নেওয়া হয়, এরপর ধুলা ও দূষিত কণা আলাদা করা হয়, তারপর পরিষ্কার বাতাস আবার মসজিদের ভেতরে প্রবাহিত করা হয়।

হজ ও রমাদানে মুসল্লির সংখ্যা হঠাৎ কয়েকগুণ বেড়ে গেলেও, সেই অনুযায়ী air handling units তাপমাত্রা, বাতাসের প্রবাহ এবং আর্দ্রতা নিয়ন্ত্রণ করে যাতে লাখো মানুষের মাঝেও পরিবেশ আরামদায়ক থাকে।

এমন সূক্ষ্ম পরিকল্পনা আর সুব্যবস্থা দেখে সত্যিই মনে হয়
আল্লাহর ঘরের মেহমানদের স্বস্তির জন্য কত কিছুই না করা হচ্ছে। 🤍

সুবহানাল্লাহ… বাইরে প্রখর গরম, আর মসজিদুল হারামের ভেতরে শান্ত, শীতল এক পরিবেশ

19/05/2026

যিলহজ্জের প্রথম ১০ দিনে করণীয় আমলসমূহ

১. পাঁচ ওয়াক্ত সালাত সময়মতো আদায় করা
২. রোযা রাখা, সম্ভব হলে যিলহজ্জের প্রথম ৯ দিন রোযা রাখি। বিশেষভাবে *আরাফার দিনের রোযা* অনেক ফযীলতপূর্ণ তাদের জন্য যারা হজে নেই। ঐ দিনের রোজার মাধ্যমে আগের এবং পরের ২ বছরের গুনাহ মাফ হয় সুবহানআল্লাহ!
৩. বেশি বেশি যিকির করা
৪. কুরআন তিলাওয়াত করা ও তার অর্থ নিয়ে চিন্তা-ভাবনা করা
৫. বেশি বেশি দো‘আ করা
৬. সদকা করা
৭. বেশি বেশি ইস্তিগফার করা
৮. আত্মীয়তার সম্পর্ক বজায় রাখা
৯. নবী ﷺ-এর উপর বেশি বেশি দরূদ পাঠ করা
১০. আন্তরিকভাবে তাওবা করা

— সংগৃহিত

18/05/2026