মনের জানালা

30/08/2026

হে নারী, পুরুষের মায়ার চোরাবালিতে ডুবে যেও না;
একবার তলিয়ে গেলে, নিজেকেই খুঁজে পাবে—
হাহাকারের অন্তহীন মরুভূমিতে।

28/04/2026

আইডি অফ রাখার পর এই পেইজে এক্টিভ আছি।
পরিচিতরা সাড়া দিবেন প্লিজ।

27/04/2026

19/04/2026

গরমে কি অবস্থা? ☀️

এই দমবন্ধ গরমে
কাঁচা আমের ঠান্ডা টক শরবতের শুভেচ্ছা নিবেন। 🍹

কাসুন্দি মাখা ঝাল মরিচে
কাঁচা আমের ভর্তার ভালোবাসা রইল। 🌶️🥭

রাতে ঘুমানোর ঠিক আগ মুহূর্তে
হঠাৎ বিদ্যুৎ নিরুদ্দেশ হলে—
খোলা উঠান বা বারান্দায়
হাতপাখার বাতাসের সহানুভূতি নিবেন। 🪭

আর এই উত্তপ্ত গরমে,
দীর্ঘ জ্যামে আটকে পড়ে
বা কারও ত্যাড়া কথায়
যখন মেজাজ তিড়িক হয়ে যায়—
সব লণ্ডভণ্ড করে দেওয়ার আগেই
মনটা যেন একটু ঠান্ডা হয়ে যায়,
সেই দোয়া রইল। 🤍

19/04/2026

মোমবাতির ভিতর সুতাটি জ্বলতে জ্বলতে বলল—
“জ্বলছি তো আমি, তুমি গলছ কেন?”
মোম মৃদু হেসে উত্তর দিল—
“হৃদয়ে যাকে স্থান দিয়েছি,
সে-ই যখন আগুন হয়ে জ্বলে,
তখন কি আর না গলে থাকা যায়?”

25/03/2026

হায় বাংলাদেশ!
শুনতে কি পাও?
অবাক আমি!
হয়নি স্বাধীন।
আর কতকাল,
রবো পরাধীন?
মুক্তির হাতছানি,
তবুও মুক্তি নেই।
আছে শুধু মৃত্যু।

- মনের জানালা

20/03/2026

ঈদের দিন শুয়ে বসে না থেকে জায়েজ সীমায় আনন্দ, উৎসব করুন। বাচ্চাদের নিয়ে পারিবারিকভাবে আয়োজন করা যায়। শুধু খাওয়া, ঘুম আর কাপড় পরার নাম ঈদ না। মোবাইল নিয়ে পড়ে থাকলে হবে না।

ঈদ আসে-
মজার মজার খাবার খাওয়াতে নয়, অন্যদেরকে খাওয়ানোতে
নতুন পোশাক পরাতে নয়, অন্যকে নতুন পোশাক উপহার দিতে
নিজে নিজে আনন্দের জন্যে নয়, অন্যদের মাঝে আনন্দ ছড়িয়ে দিতে
পড়ে থেকে ঘুমানো বা মোবাইল নিয়ে থাকাতে নয়, আত্নীয় স্বজন ও প্রতিবেশীর সাথে সাক্ষাৎ করতে
বেপর্দা ও অশ্লীল সাজে ঘুরে বেড়াতে নয়, শরিয়তসম্মত উৎসব ও আনন্দ আয়োজনে

ঈদ হোক আনন্দ উৎসবের আয়োজন, গুনাহ, হারাম, বেপর্দা, জিনার দিন না। ঈদ মানে ইবাদত৷

07/03/2026

আমি ছুটে চলেছি মরুর বালুকা-ঢেউয়ের অস্থির বুকে,
দিকহারা পথিকের মতো—অজানা কোনো গন্তব্যের খোঁজে।
সূর্যদগ্ধ আকাশের নিচে ঘামে ভেজা ক্লান্ত শরীর,
তৃষ্ণার্ত প্রাণ নিয়ে খুঁজেছি এক ফোঁটা জলের দয়া।
দূর দিগন্তে ঝিলমিল করেছে আশার আলোকরেখা,
কিন্তু কাছে গিয়েই বুঝেছি—সে তো কেবল মরীচিকার ছলনা।
মরীচিকার পর মরীচিকা, প্রতিশ্রুতির পর প্রতারণা,
মরুর বালুর মতোই হাতছাড়া হয়ে গেছে বিশ্বাস।