10/08/2026
বৃষ্টির কাছে রেখে এলাম কিছু পুরোনো দিন
আজ বৃষ্টি নামছে খুব ধীরে,
যেন আকাশও আজ কথা বলতে চায় না—
শুধু জানালার কাঁচে
ফোঁটা ফোঁটা স্মৃতি এঁকে যায়।
আমি একা বসে আছি,
সামনে ভেজা সবুজ,
দূরে কুয়াশায় হারিয়ে যাওয়া পথ—
আর হঠাৎ মনে হলো,
কত বছর পেরিয়ে গেল
একটা বিকেলকে শেষবারের মতো বাঁচতে বাঁচতে।
বৃষ্টির গন্ধে আজও
কেন যেন ফিরে আসে সেই দিনগুলো—
যেখানে হাসিটা ছিল সহজ,
অভিমানগুলো ছিল ছোট,
আর মানুষগুলোকে হারানোর ভয়
এতটা গভীর ছিল না।
কিছু মুখ মনে পড়ে,
যাদের এখন আর খুঁজে পাওয়া যায় না
কোনো ঠিকানায়, কোনো কথায়।
তবু তারা থেকে গেছে—
পুরোনো কোনো গানের মতো,
হঠাৎ বৃষ্টির রাতে
নিঃশব্দে ফিরে আসে।
একসময় ভাবতাম,
সব গল্পেরই একটা সুন্দর শেষ থাকে।
এখন বুঝি—
কিছু গল্প শেষ হয় না,
শুধু মানুষগুলো
গল্পের ভেতর থেকে সরে যায়।
আজ তাই কাউকে দোষ দিই না,
নিজেকেও না।
যা হারিয়েছি,
তাকে হারানোর মতো করেই ভালোবাসি;
যা চলে গেছে,
তাকে যেতে দিই
বৃষ্টির জলের মতো।
পাতার ওপর জমে থাকা ফোঁটাগুলো দেখি—
একটু আলো পেলে
তারাও ঝলমল করে ওঠে।
ভাবি,
আমার চোখের জলও যদি
এভাবেই কোনোদিন আলো হয়ে যায়!
আজ মনটা খুব ভারী ছিল,
তাই সব কথা
বৃষ্টির হাতে তুলে দিলাম।
সে কিছু জিজ্ঞেস করল না,
কোনো উত্তরও চাইল না—
শুধু অবিরত ঝরে পড়ে
আমার ভেতরের শব্দগুলো
ধুয়ে নিয়ে গেল।
এখনও বৃষ্টি পড়ছে।
আর আমি—
একটু শান্ত হয়ে বসে আছি।
পুরোনো দিনগুলোকে
আজ আর ফিরে পেতে চাই না,
শুধু চাই—
তারা আমার মনে
নরম একটা আলো হয়ে থাকুক।
কারণ জীবন তো থেমে থাকে না,
বৃষ্টি থামবে,
আকাশ পরিষ্কার হবে,
ভেজা পাতায় আবার রোদ নামবে।
আর হয়তো কোনো একদিন
আমি পেছনে তাকিয়ে বলব—
“ভালোই হয়েছে কিছু মানুষ চলে গিয়েছিল,
কিছু দিন শেষ হয়ে গিয়েছিল,
কিছু স্বপ্ন ভেঙে গিয়েছিল—
তবু আমি থেকে গিয়েছিলাম।
আর সেই আমিটাকেই
একদিন আবার নতুন করে
ভালোবাসতে শিখেছিলাম।”
