20/09/2026
দুটো মানুষের মধ্যে একটা সম্পর্ক তৈরি হলেই তারা একে অন্যের নিজের মানুষ হয়ে যায় কি? হয়তো না। সময়ের হাত ধরে একে অন্যের গভীরে পৌঁছতে পৌঁছতে, অজান্তেই একটু একটু করে আপনজন হয়ে ওঠে দুটো মানুষ। বিন্দু বিন্দু জলে যেমন একদিন জন্ম হয় সাগরের, তেমনই বিন্দু বিন্দু সময়ের স্রোত বেয়ে তৈরি হয় এক দৃঢ় বাঁধন। সে বাঁধনে কোনো শব্দ থাকে না, থাকে আশ্চর্য এক নৈঃশব্দ… যে নৈঃশব্দ অন্তরে রিনরিন ঝঙ্কার তোলে, আত্মার আরও গভীরে।
ইচ্ছে করলেই এমন সম্পর্ক নির্মাণ করা যায় না, সে জন্ম নেয় স্বয়ং। দুটো মানুষের বলা কথার চেয়ে না-বলা কথার সংখ্যা অগুনতি। সেই শব্দহীন কথাগুলো জড়িয়ে মাইল মাইল অরণ্যপথে তার বেড়ে ওঠা, পথের পাশে অযত্নে ফুটে থাকা নাম না জানা জংলী ফুলের মতো। হাজার প্রতিকূলতা, কষ্ট আর অনাদর পেরিয়েও যে নিজের অজান্তে সুবাস ছড়িয়ে যায়। তার কোনও প্রত্যাশা নেই। আর প্রত্যাশাহীন বলেই সে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ।
কিছু সম্পর্কের কোনও পোশাকি নাম হয় না। তাকে বন্ধুত্ব বললেও যেন কম বলা হয়, ভালোবাসা বললেও কোথাও একটা অসম্পূর্ণতা থেকে যায়। কিছু মানুষ জীবনে আসে এক গভীর অনুভব হয়ে, সেখানে পরিচয়ের সীমারেখা নির্ধারিত থাকে না। তাদের সঙ্গে কথা না বলেও কথা বলা যায়, দূরে থেকেও অনুভব করা যায়। মুখের হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকা মনখারাপটুকুও তারা শব্দ ছাড়াই বুঝে নিতে পারে।
সম্পর্কের গভীরতা তাই তার বয়সে মাপা যায় না। কেউ কেউ সারাজীবন পাশে থেকেও অচেনা থেকে যায়, আবার কেউ অল্প সময়েই মনের এমন এক প্রদেশে পৌঁছে যায়, যেখান থেকে তাকে আর ফেরানো সম্ভব হয় না। সে তখন আর পৃথক একজন মানুষ থাকে না! নিজের ভেতরেরই এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে যায়।
সময় বদলায়, দূরত্ব বাড়ে, মানুষ ভুল বোঝে। কখনও কখনও কুৎসার লেলিহান শিখাও এসে ছুঁতে চায় সেই নির্মল বন্ধনকে। তবুও সত্যিকারের সম্পর্ক পুড়ে ছাই হয়ে যায় না। কারণ যে সম্পর্ক মানুষের কথায় তৈরি হয়নি, মানুষের কথায় তার বিনাশও হয় না।
সময়ের সঙ্গে মানুষ বদলে যায়, পথ বদলে যায়, ঠিকানা বদলে যায়। তবু হৃদয়ের কোনও এক গোপন অলিন্দে সত্যিকারের আপন মানুষটির জন্য জায়গাটি থেকে যায় একইরকম। সে কাছে থাকুক কিংবা বহু দূরে, কথা বলুক কিংবা নীরব থাকুক… তার অস্তিত্বটুকু অন্তরে অনুভূত হয়।
আসলে কিছু সম্পর্কের কোনো দাবি নেই, অধিকার নেই, প্রত্যাশাও নেই। তারা শুধু থেকে যায়, নিঃশব্দে, নিরালায়।
আত্মার যেমন বিনাশ হয় না, কিছু সম্পর্কও ঠিক তেমনই অবিনশ্বর। একবার যদি কেউ কারও সত্যিকার আপনজন হয়ে ওঠে, তার কাছ থেকে নিজেকে ফেরানো আর সম্ভব হয় না সারাজীবন। মানুষটি হয়তো জীবনের প্রতিটি দিনে পাশে থাকে না, তবু মনের গভীরে তার জন্য যে আলো একদিন জ্বলে উঠেছিল, তা সহজে নেভে না।
হয়তো এটাই সত্যিকারের আপন হয়ে যাওয়া, কোনও প্রতিশ্রুতি ছাড়াই, কোনও পোশাকি নামের বন্ধন ছাড়াই, নিঃশব্দে একজন মানুষের আত্মার ভিতর অন্য একজনের চিরকাল থেকে যাওয়া।
--অশ্রু শুভ্র--
best photographs # Videos
