Story Teller

21/10/2025

'This is the first portfolio website I created a long time ago. I’m now working on many new things — please keep me in your prayers.

MY PORTFOLIO : https://mdjiabulhasanemon-cmyk.github.io/portfolio/

প্রোগ্রামিং যখন নতুন শুরু করি তখন-ই কিছু ওয়েব সাইট তৈরি করি তার মধ্যে 'এটা আমার জীবনের প্রথম তৈরি করা পোর্টফোলিও ওয়েব সাইট এটা তে অনেক কিছু ঠিক নাই তবুও ঠিক করি নাই অন্তত সৃতি হ'য়ে কিছু থাকুক'
'ইন শা আল্লাহ সব শেষে ভালো কিছু নিয়ে ফিরবো'

22/06/2025

26/03/2025

“এটা আমাদের জন্য খারাপ দিন ছিল। তবে আমাদের জেতা উচিত ছিল।”—হামজা চৌধুরী, ম্যাচ শেষে।

বাঙালির মন বড় অদ্ভুত। ওরা জিততে না পেরেও জিতের আনন্দ নেয়। সাতদিন ধরে বলবে, "ড্র তো হল! ভারতের সাথে ড্র, এটাও কম না!"

কিন্তু হামজা তো কেবল বাঙালি নয়। সে শিখেছে বৃটিশ মেন্টালিটির জেদ—যেখানে ড্র মানে পরাজয়েরই ছদ্মবেশ। তার চোখে জল আসে না, জল আসে মাঠের ঘাসে, যখন সে দেখে তার সাথিরা "বাহ! ড্র করেছি!" বলে গলাগলি করে।

রাতের বাতাসে মিশে যায় হামজার দীর্ঘশ্বাস। সে জানে, একদিন এই দেশের ড্রেসিং রুম থেকে হারজিতের হিসাব বদলাবে।

মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি হলো—সমুদ্র দেখার সামর্থ্য থাকতেও পুকুরে ডুব দেওয়া। হামজা আমাদের সেই সমুদ্রের গন্ধ এনে দিয়েছে। আমরাও হয়তো একদিন শিখবো—জয় মানে শুধু স্কোরবোর্ড নয়, জয় মানে নিজের ভেতরের ১০০ টাকাকে ৫ টাকা বলে বিকিয়ে না দেওয়া।

হামজা বাংলাদেশের ড্রেসিংরুমকে জানান দিচ্ছে—''খোদাকে ধন্যবাদ দাও, কিন্তু খোদার দেওয়া ক্ষুধাকে কখনো মেরো না। ক্ষিধে থাকলে তবেই তো স্বপ্নের রান্নাঘরে আগুন জ্বলে।"

26/03/2025

ব্রাজিলের জার্সিতে একদিন লেগে থাকত মাটির গন্ধ, এখন লেগে থাকে ক্যাসিনোর ধুলো। মেয়েদের হাসির আওয়াজে ডুবে যায় স্যাম্বার তাল।

বাবার চোখে আজও ভাসে ২০০২-এর সেই রাত—রোনালদোর মাথা ন্যাড়া, বিশ্বকাপ উঁচিয়ে ধরা হাত।
ছেলে বলে, “বাবা, আমি তো রোনালদিনিও হতে চাই!”
বাবা মাথা নেড়ে বলে, “তুই হও। কিন্তু ওদের মতো হয়ো না। ওরা জাদুকে মেরে ফেলেছে, তুই জাদুকে বাঁচাস।”

মানুষের পতন হয় না, পতন হয় মানুষের স্বপ্নের। ব্রাজিল আজ মাঠে নামে না, নামে রঙিন পানি আর ক্লিভেজের চোরাগলিতে ডুবে থাকা এক ভূত। যে ভূতের পায়ে একদিন সোনার জুতো ছিল, আজ শিকল।

26/03/2025

আমাদের শৈশবে খেলার পাতাগুলো এতটা নিঃসঙ্গ ছিল না।

মানুষ তখন স্টেডিয়ামে যেত না শুধু গুনতে, যেত অনুভব করতে। কীভাবে একজনের কাঁধে আরেকজন কাঁদে, কীভাবে হারার পরেও হাসি ফোটে মাঠের ঘাসে।

মনে আছে সেই ছেলেটার গল্প? যে শেষ মুহূর্তে গোল হারিয়ে বসে পড়েছিল মাঠে, আর দর্শকের স্ট্যান্ড থেকে তার বাবা চিৎকার করে বলেছিল, "উঠ বেটা, খেলা তো এখনও বাকি!"

আজ ডলারের নোটে লেখা হচ্ছে খেলার ইতিহাস। লেগাসি নামক শব্দটার গায়ে জমে আছে ধুলো, স্টোরি টেলিং হারিয়ে গেছে স্পনসরশিপের আড়ালে।

কিন্তু একটু তাকাও—ওই দেখো, ফুটবল মাঠের কোণায় এক বুড়ো কোচ চোখ মুছে ফেলছে। সে জানে, এই মাঠেই একদিন তার ছাত্র মারা গিয়েছিল হার্ট অ্যাটাকে, শেষ ম্যাচে গোল করে বলেছিল, "স্যার, এই গোলটা মায়ের জন্য।"

সময় এসেছে ফিরে যাওয়ার। ফিরে যেতে হবে সেই সাদামাটা গল্পের কাছে, যেখানে জয়ের চেয়ে বড় ছিল সম্মান, সংখ্যার চেয়ে গভীর ছিল সম্পর্ক।

মেসির গোলের পর যখন স্টেডিয়ামে সাইরেন বাজে, তখন কেউ কি দেখে—মাঠের এক কোণে দাঁড়িয়ে এক কিশোর চোখ মুছে ফেলছে? হয়তো সে ভাবছে, "আমিও পারবো। আমার জীবনেও এত ধাক্কা খেয়েছি... তবু থামিনি।"

26/03/2025

''ফুটবল তুই ফিরে আসিস... শুধু একবার ফিরে আসিস''

সেদিন বিকেলেও স্টেডিয়ামের মাঠে শিশিরের গন্ধ ভাসছিল। মাঠের পাশে বসে থাকা সেই বৃদ্ধ কোচ, হোসে কার্লোস, তার ক্লান্ত হাতে একটি ফাটল ধরা ফুটবল টিপতে টিপতে বললেন, "আমার চোখ এখনো দেখে না, কিন্তু গন্ধে চিনি... ব্রাজিলের ফুটবলের গন্ধ ছিল আলাদা। পেলের জার্সি থেকে মাঠের ঘাসের গন্ধ মিশে যেত রোদের তাপে। এখন তো শুধু নেশা আর পারফিউমের গন্ধ...।"

তার কথার ফাঁকে ফাঁকে মনে পড়ে যায় ১৯৭০ সালের সেই বিশ্বকাপের ফাইনাল। মাঠে পেলের জাদু, দর্শকের হৃদয়ে উঁকি দিয়ে যাওয়া প্রতিটি গোল। তখনকার ব্রাজিল ছিল কবিতার মতো—রিভালদোর চোখে স্বপ্ন, রোনালদিনিয়োর হাসিতে অদম্য যৌবন। কিন্তু এখন? হোসে কার্লোসের গলার স্বর কেঁপে ওঠে, "এখন তো মাঠে নামলেই মনে হয়, কারো চোখে গোলের চেয়ে ক্যাসিনোর লাইট বেশি জ্বলছে।"

একটি কিশোর দল মাঠে ঢুকে পড়ে। তাদের জুতোর তলায় জমে আছে পিচের কাদা। হঠাৎ একজন কিশোর, লুকাস, বলটি লুফে নেয়। তার পায়ের কারুকাজ দেখে হোসে চমকে ওঠেন—ঠিক রোনালদোর মতো পা-ভাঙানো ড্রিবল! কিন্তু লুকাসের চোখে সেই আগুন নেই। সে বলে, "স্যার, বড় হয়ে আমি ভিনিসিয়াসের মতো ট্যাটু করাব, গাড়ি কিনব...!" হোসে নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, "বাবা, আগে ফুটবলকে ভালোবাসতে শেখো। ট্রফির চেয়ে মাঠের ধুলো বেশি মূল্যবান।"

সন্ধ্যা নামে। হোসে বাড়ি ফেরার পথে একটি বার পার হন। ভেতর থেকে ভেসে আসে নেইমারের হৈ-হুল্লোড়। এক তরুণী তার বাহু জড়িয়ে উচ্চারিত হাসি ছড়াচ্ছে। হোসে চোখ বুঁজে ফেলেন—একসময় এই বারটির জায়গায় ছিল ফুটবল একাডেমি। সেখানে রিভালদো রাত জেগে প্র্যাকটিস করতেন। এখন? জু R খেলায় ডুবে যাওয়া যুবকদের চোখে সেই স্বপ্নের ছায়াও নেই।

হঠাৎ বৃষ্টি নামে। হোসে তার জ্যাকেটের নিচে পুরোনো একটি জার্সি লুকিয়ে রাখেন—১৯৭০ সালের ব্রাজিলীয় জার্সি, যার গায়ে পেলের স্বাক্ষর। জার্সিটি তার স্ত্রীর শেষ উপহার, যে তাকে বলেছিল, "ফুটবল কখনো মরবে না, যতদিন মাঠে শিশিরের গন্ধ থাকে।"

বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে হোসে একা একা কাঁদেন। জানালার ফাঁক দিয়ে বার থেকে ভেসে আসে টেলিভিশনের আওয়াজ—"আর্জেন্টিনার কাছে হারের পর ব্রাজিলের তারকা ভিনিসিয়াস নাইটক্লাবে দেখা গেছে!"

হোসে আকাশের দিকে তাকিয়ে মন্ত্রের মতো বলতে থাকেন, "ফুটবল তুই ফিরে আসিস... শুধু একবার ফিরে আসিস।"

26/03/2025

With Jiabul Hasan Emon – I'm on a streak! I've been a top fan for 3 months in a row. 🎉

24/03/2025

Tamim Iqbal