https://www.facebook.com/822398457615509/

Luminary 69, Binodpor, Mathihar, Rajshahi (2026)

26/12/2025

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! Md Rashel Rana, Shipon Malakar Droba, Nishan Shil, Md Hanif Mia, Omar Faruk, Farzana Sadiya, Abdul Kader, Sk Bokul, Manson Sushil

21/12/2025

যে জাতি জ্ঞানের ভান্ডারে শূন্য, সে জাতি ধনের ভাঁড়েও ভবানী
-প্রমথ চৌধুরী
জ্ঞান এর শাব্দিক ভাবে বুঝাতে গেলে, সেটা সম্ভব না। কারণ এর আছে ব্যাপক ব্যাখ্যা যা পরিস্থিতি কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত ।পুস্তক এর আলোকে বললে , জ্ঞান হলো কোন বিষয়কে সম্যক ভাবে জানা। কিন্তু এটা শুধু আবাদ্ধ অর্থ । জ্ঞান এর ক্ষেত্রে কাজ করে বিশাল ব্যবহারিক ক্ষেত্র । আমরা বর্তমানে জ্ঞানকে শুধু বই পুস্তকে চর্চা করি ।
কিন্তু জ্ঞান এর আসল পরিচয় হলো পরিস্থিতি যা ব্যবহারিক ক্ষেত্রের এক অন্যতম পর্যায় ।

পরিস্থিতি অনেকটা ক্ষেত্রেই মানুষকে নিয়ন্ত্রণ করে কিন্তু এই পরিস্থিতিতে অনেক মানুষ তার জ্ঞান এর পরিচয় দিতে ব্যর্থ। কারণ, আসলেই তাঁরা তখন প্রকৃত জ্ঞানের অধিকারী হয়ে উঠতে পারে নি।
আবার ব্যবহারিক ক্ষেত্র ও পরিস্থিতি এক হলেও এর মধ্যে রয়েছে ব্যাপক পার্থক্য যা এই শব্দ দুটিকে করছে দুই মেরুর দুই প্রান্ত । ব্যবহারিক ক্ষেত্র যদি অনেক অনুকূল হয় তাহলে সেখানে সমস্যার কোন চিহ্নই থাকবে না। কিন্তু যদি আপনি ব্যবহারিক ক্ষেত্রে পরিস্থিতির চরম পর্যায়ে পড়েন তাহলে তখন যদি জ্ঞানকে সঠিক ভাবে ব্যবহার করতে পারেন তাহলেই হয়ে উঠতে পারবেন প্রকৃত জ্ঞানী।
যে কোন জাতির পতনের পিছনে রয়েছে এই প্রকৃত জ্ঞানের অভাব যা পরিস্থিতি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত।
ধন এমন একটা জিনিস যা বেশিরভাগ সবারই কাঙ্ক্ষিত বস্তু। কিন্তু পরিস্থিতি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত প্রকৃত জ্ঞানের অভাবে ধন অর্থাৎ টাকা -পয়সাও তার কাছে অকেজো।
আমরা আমাদের স্ব- দ্বন্দ্বে (একজন এর রিপু সে নিজেই )ব্যস্ত বলে জ্ঞান তো দূরের কথা, নিজের কাছে থাকা আত্মসম্মান এর মতো ধনকে না জানি সম্মান দিতে, না জানি কাজে লাগাতে।

21/12/2025

বি.এ সম্মান ১ম বর্ষ(১ম সেমিস্টার)পরীক্ষা রুটিন ২০২৫

21/12/2025

লিখাটা শেষ পর্যন্ত পড়ার অনুরোধ🥹🥹
যাদের ocd ও anxiety আছে তারাই জানে জীবন কত কঠিন, না চাইতেও একই চিন্তা বারবার আশা,ভবিষৎ এর ভয়, এসব যেন জীবন কে slow poison er মত শেষ করে দেয়,আবার তার সাথে যদি Attention deficiency disorder) অর্থাৎ মনোযোগ ধরে রাখার সমস্যা থাকে তাহলে তো কথাই নেই,আর যদি এর সাথে Hsp( highly sensitive person) থাকে তাহলে জীবন তেজপাতা হয়ে যায়,মুড সুইং এর ফলে বন্ধুবান্ধব থাকে না,কারন তখন মানুষ সবকথা কে সিরিয়াসলি নেয় এরা তাই ছোট কথা বা মজাতেও এরা মর্মাহত হয়, এধরণের মানুষ পেলে জাজ করবেন না,এদের সান্ত্বনা দেবেন।মনে পড়ে যখন প্রত্যেকটা পরীক্ষা দেওয়ার আগে ভয়ে হাত পা ঠান্ডা হয়ে যেত, এত এত চিন্তা আসত মাথায়, আবার কারো সাথে দীর্ঘস্থায়ী বন্ধুত্ব করতে না পারার ব্যর্থতা তো আছেই,
(এর লেখক কে কেউ খুঁজবেন না, আমি আপনাদেরই সহপাঠী, আর আমি অনেক টায় সুস্থ হওয়ার পথে।আমি শুধু বলতে চাই কাউকে ইমোশনাল বলার আগে তার কষ্টের কথা শুনবেন, তাহলে হয়ত আপনার ধারণা বদলাবে।😅)

19/12/2025

আমরা যত বড় হতে থাকি, আমাদের স্বপ্নের বৃত্ত মনে হয় ঠিক ততটাই ছোট হতে থাকে।

প্রতিদিন একটু একটু করে আমরা বড় হই। সেই সাথে শিখে ফেলি—আমাদের শক্তি আর সীমাবদ্ধতার পার্থক্য কোথায়। ধীরে ধীরে বুঝিয়ে দেওয়া হয়, চাইলেই সব কিছু পাওয়া যায় না; অনেক কিছুই আমাদের সাধ্যের বাইরে, আমাদের সীমানার বাইরে।

শুধু রাজনীতি কিংবা বিশ্বপরিমণ্ডলের ঘটনাবলিই যে আমাদের আওতার বাইরে—তা নয়। নিজের জীবনে ঘটে যাওয়া কত কিছুই না নীরবে, ধীরে ধীরে সীমানা পেরিয়ে চলে যায়।

অর্থের খোঁজে ছুটতে ছুটতে কখন যেন ভালো একটা বই পড়া, কিংবা মন দিয়ে একটা সিনেমা দেখার সময়টা বৃত্তের বাইরে পড়ে যায়। হঠাৎ একদিন গ্রামের বাড়ি গিয়ে মাকে চমকে দেবো—এই ভাবনাটা ভাবনাই থেকে যায়, দিনটা আর আসে না। মনে হয়, এই কাজটা শেষ করলেই সব ফাঁকা… আর কিছু বাকি নেই। কিন্তু না—ঠিক তখনই আরেকটা কাজ এসে জমা হয়।

মাঝে মাঝে রাগ হয়—এত কাজ কেন আসে? পরক্ষণেই নিজেই হেসে উঠি। কাজের হাত ধরেই তো টাকা আসে। আর যেদিন টেবিলে নতুন কিছু এসে জমবে না, সেদিন হয়তো এই ব্যবস্থার মধ্যেই আমার প্রয়োজন ফুরিয়ে যাবে। তাই টাকার লোভে প্রতিবাদী হয়ে ওঠা আর হয় না। বুঝতে পারি, আমিও ধীরে ধীরে কুকড়ে যাচ্ছি—কোথাও একটু নুয়ে পড়ছি। আর সেই নুয়ে পড়ার সাথেই অনেক কিছু অজান্তেই সীমানার বাইরে চলে যাচ্ছে।

তবুও আমরা পালিয়ে বেড়াই.....রাতদুপুরে হঠাৎ একটা সিনেমা ছেড়ে বসি।একদিন কোনো পরিকল্পনা ছাড়াই বাড়ি যাওয়ার বাসে উঠে পড়ি—দেখি না, কী হয়। জীবন কতদূর নিতে পারে, সেটুকু অন্তত দেখে নিই।

বাস চলতে শুরু করে। মাথার ভেতর প্রশ্ন জমতে থাকে—এরপর কী হবে?

ভাবতে ভাবতেই ঝিমুনি আসে। বাস চলতে থাকে, যাত্রী ওঠে-নামে। আমি ক্লান্ত হয়ে একটা সিটি বাসে ঝিমুতে থাকি।
পৌঁছাতে আরও কিছুটা পথ বাকি…

আরও কিছুটা পথ বাকি…
— মুশফিক
১৯ ডিসেম্বর, ২০২৫

19/12/2025

যে জাতি পরিবর্তনের মধ্য দিয়েও নিজের আত্মসম্মান অটুট রাখতে জানে,
তাদের নিয়ে হাসাহাসি করে,
বিদ্রুপ করে নিজের অজ্ঞতাকেই প্রকাশ করি আমরা।
আসলে এতে করে আমরা শুধু তাদের নয়, বরং নিজেদেরকেই জোকারে পরিণত করি।

আত্মসম্মানসম্পন্ন কোনো জাতিকে নিয়ে উপহাস করা আসলে আমাদের মানসিক দৈন্যতারই প্রতিচ্ছবি।

========== পুনশ্চ ==========

এখনো সময় আছে সংকীর্ণতা থেকে বেরিয়ে নিজেকে পরিশুদ্ধ করার।
নিজেকে গড়ুন
মানবিকতায়!
ভালোবাসুন মানুষকে!
দিন সম্মান!
তাহলেই আপনি নিজেও হয়ে উঠবেন সম্মানিত।

✍️ Fahad

19/12/2025

জীবনে মানুষ আসলে সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দেয় শুধু একটাই জিনিসকে, জিনিসটার নাম "প্রয়োজন"।
ছোটবেলায় যখন স্কুলে পড়তাম, তখন বন্ধুরাই ছিল পৃথিবীর কেন্দ্র। মাঠে দৌড়ানো, হাসাহাসি, ক্লাসে দেরি হলে যে বন্ধুটা চুপিচুপি আমার জন্য সিট রেখে দিত—তখন মনে হতো, এরা ছাড়া জীবনই অসম্ভব। সেই দিনগুলোই যেন ছিল পুরো জীবন।আজ কত বন্ধুর নামই আর মনে নেই। চেহারাও ঝাপসা। কে কোথায় আছে, আদৌ বেঁচে আছে কি না কিছুই জানি না। কিন্তু আশ্চর্যভাবে মনে হয়, তাতে কোনো সমস্যা নেই… কারণ প্রয়োজন বদলে গেছে।

জীবন ঠিক এমনই,এক সময় যাকে ছাড়া চলা যেত না, সময় বদলালে তার খোঁজটাও আর রাখা হয় না। আজ যাদের সাথে আছি, মনে হচ্ছে এটাই জীবন। অথচ গভীরভাবে জানি একদিন এটাও কেটে যাবে। সময় সবকিছুকে ধীরে ধীরে গুছিয়ে নতুন জায়গায় সাজিয়ে রাখে।

আমার জীবনের অভিজ্ঞতাও বিচিত্র। যদিও আমি জানি, প্রত্যেকের জীবনেই ঘটনা ও অনুভূতির এই অদ্ভুত খেলাটা চলে।কেউ প্রকাশ করতে পারে, কেউ পারে না… তবুও সত্য একটাই আপনার জীবনে যার প্রয়োজন বেশি, তাকে আপনি গুরুত্ব দেবেন বেশি। এই অনুভূতির মধ্যেই জন্ম নেয় ভালোবাসা, আবার কখনো দূরত্বও।
মানুষের সম্পর্ক, আবেগ সবই একসময় প্রয়োজনের স্রোতে ভেসে নতুন রূপ নেয়।শেষ পর্যন্ত সত্যটা খুব সরল
"কিছুই চিরস্থায়ী নয়"... নাথিং ক্যান লাস্ট ফরএভার।
তবুও পথচলার প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি সম্পর্ক, আমাদের গড়ে তোলে যেমন আমরা আজ।

–মোঃ শফিকুল ইসলাম

19/12/2025

রাবিয়ানদের আবেগ..🧡🧡💟

18/12/2025

বাবাদের ভালোবাসা শামুকের খোলসের মতো

বাবাদের ভালোবাসা শামুকের খোলসের মতো—নীরব, ধীর, কিন্তু অসম্ভব দৃঢ়।
এ ভালোবাসা উচ্চস্বরে কথা বলে না, দাবি করে না স্বীকৃতি;
তবু প্রতিটি বিপদে অদৃশ্য প্রাচীর হয়ে দাঁড়ায়।
শামুক যেমন তার খোলস বয়ে নিয়ে চলে সারাটা জীবন,
বাবারাও তেমনি নীরবে বয়ে চলেন পরিবারের দায়িত্ব,
কখনো অভিযোগ না করে, কখনো ক্লান্তির কথা প্রকাশ না করে।

বাবারা খুব বেশি আবেগ দেখান না—
হাসি কম, কথা মেপে, চোখে জমে থাকা অনুভূতি অদেখাই থেকে যায়।
তবু সেই চোখেই থাকে অজানা শঙ্কা—
সন্তান ঠিক আছে তো? পথটা নিরাপদ তো?
নিজের স্বপ্নকে পেছনে রেখে
সন্তানের স্বপ্নকে সামনে এগিয়ে দেন তারা।
দিনশেষে শরীর ভেঙে এলেও
মনের ভেতর একটা দৃঢ় অঙ্গীকার থাকে—
“আমার সন্তানের যেন কোনো অভাব না হয়।”

শামুকের খোলস বাইরে থেকে শক্ত, প্রায় নির্দয় মনে হয়;
কিন্তু ভেতরে আছে নরম অস্তিত্বের আশ্রয়।
বাবাদের মনও তেমনি—
বাইরে কঠোর শাসন, নিয়মের বাঁধন;
ভেতরে সীমাহীন মমতা আর নিরাপত্তা।
কখনো রাগের আড়ালে লুকিয়ে থাকে ভালোবাসা,
কখনো নীরবতার আড়ালে লুকিয়ে থাকে অশ্রু।
তারা কাঁদেন না—
কারণ বাবারা কাঁদলে ভেঙে পড়ে আশ্রয়ের দেয়াল।

জীবনের ঝড় এলে
আমরা অবলীলায় বাবার ছায়ায় দাঁড়াই।
হয়তো তখন টের পাই না,
কিন্তু সেই ছায়া তৈরি করতে গিয়ে
বাবারা নিজের রোদ-বৃষ্টি সবটুকু একা সামলান।
আমাদের ব্যর্থতায় তারা ভেঙে পড়েন ভেতরে ভেতরে,
কিন্তু সামনে এসে বলেন—
“কিছু হয়নি, আবার চেষ্টা করো।”

বাবারা কখনো বলেন না—
“আমি তোমাকে কতটা ভালোবাসি।”
তাদের ভালোবাসা থাকে স্কুলের ফি দেওয়ার রসিদে,
ভাঙা জুতো বদলে নতুন জুতো এনে দেওয়ায়,
নিজের শখ বাদ দিয়ে সন্তানের বই কেনায়,
রাতে ঘুমানোর আগে
নিঃশব্দে সন্তানের কপালে হাত রাখায়।

শামুকের খোলস ছাড়া শামুক যেমন বাঁচতে পারে না,
তেমনি বাবার সেই নীরব ভালোবাসা ছাড়া
আমাদের অনেক পথই অসম্পূর্ণ থেকে যেত।
আজ বড় হয়ে হয়তো আমরা বুঝি—
বাবাদের ভালোবাসা ছিল সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য আশ্রয়,
যেটা ভাঙেনি কোনো ঝড়ে,
ক্লান্ত হয়নি কোনো অভাবে।

বাবাদের ভালোবাসা সত্যিই শামুকের খোলসের মতো—
দেখতে সাধারণ,
কিন্তু জীবনের সবচেয়ে শক্ত নিরাপত্তা।

-মোসাঃ মোকারামিম

18/12/2025

বুঝিলাম প্রিয়, তোমার ব্যাথা অন্তর হইতে অন্তর হইবার নহে। চন্দ্র,সূর্য নক্ষত্র যতদিন রহিবে, ততদিন তাহা আমার মনে সমভাবে জ্বলন্তরূপে বিষাদ কালিমা রেখা অঙ্কিত করিবে।

উৎসর্গ
না পাওয়া প্রিয়তমা😞

–মোতাসিম বিল্লাহ

17/12/2025

দ্বাদশ সমাবর্তনে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয় 🎓

17/12/2025

🎓 দ্বাদশ সমাবর্তন
-রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়

পার্ট-০৪

Luminary 69

26/12/2025

21/12/2025

21/12/2025

21/12/2025

19/12/2025

19/12/2025

19/12/2025

19/12/2025

18/12/2025

18/12/2025

17/12/2025

17/12/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category