Probashi Voice

11/01/2026

Ai দিয়ে ইসলামিক ক্যালোগ্রাফি ডিজাইন

10/12/2025

২০১১ সাল। হোমস শহরের একটা ছোট্ট গলি।
সাত বছরের আলী মুস্তফা আল-মুহাম্মদের জীবনে স্কুল মানে কিছুই না। সে যা চেনে তা হলো বিমানের গর্জন, বোমার শব্দ আর আতঙ্কে ভরা রাত। এক রাতে গুলির শব্দ আওয়াজে ঘুম ভেঙে যায়। বাইরে তার মা চিৎকার করে বলছেন, “বের হোস না বাবা, বের হোস না!” কিন্তু আলী দৌড়ে গিয়ে দেখে মাকে রক্তাক্ত অবস্থায় মাটিতে পড়ে থাকতে। চারদিকে ধোঁয়া, ধুলো আর কান্না।

ছোট্ট আলী কাঁদতে কাঁদতে ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে যায়। তার গলা কাঁপছে, চোখ দিয়ে পানি পড়ছে, কিন্তু সে একটার পর একটা কথা বলে যাচ্ছে যা শুনে পুরো দুনিয়া কাঁদলো: “বাশার আল-আসাদ আমাদের মেরে ফেলছে… আমরা তার কাছে কী করেছি? আমরা তো এখানে বসে আছি… পানির পাত্র ভরছি… আমরা কী করেছি?”

সেই কথাগুলো সিরিয়ার বিপ্লবের প্রতীক হয়ে যায়। সেই কান্না লক্ষ লক্ষ মানুষের বুকে আগুন জ্বালিয়ে দেয়। আলীর মুখটা পৃথিবীর সব টিভি চ্যানেলে ঘুরতে থাকে। কিন্তু আলীর জীবন ফেরে না এত সহজে। পরিবারকে নিয়ে শরণার্থী হয়ে তাঁবু থেকে তাঁবু, দেশ থেকে দেশ। মা পঙ্গু হয়ে যান। বাবার চোখে সারাক্ষণ ভয়। পেরিয়ে যায় ১৪টা বছর।

আজ সিরিয়ার প্রথম স্বাধীনতা দিবস।
দামেস্কের বিশাল কনফারেন্স প্যালেস ভর্তি মানুষ। সবাই উৎসবের পোশাকে। মঞ্চে এক যুবক উঠল। একুশ বছরের সেই আলী। একই চোখ, কিন্তু এবার আর ভয় নেই। সে মাইক হাতে নিয়ে বলতে লাগল:
“আমি সেই শিশু… যে স্কুলে যায়নি, কিন্তু বোমার শব্দ শিখেছে।আমি সেই শিশু… যে তার মাকে রক্তে ভেসে যেতে দেখেছে।
চৌদ্দ বছর আমরা কাঁদলাম দুঃখের কান্না। আজ আমরা কাঁদছি… কিন্তু এবার খুশির কান্না।”
তার কথা শেষ হওয়ার আগেই পুরো হল কাঁদতে শুরু করে। পর্দায় চলে আসে ২০১১ সালের সেই ক্লিপ। সাত বছরের আলী কাঁদছে আর বলছে, “আমরা তার কাছে কী করেছি?”
আর মঞ্চে একুশ বছরের আলী দাঁড়িয়ে আছে। দুটো ছবি পাশাপাশি। দুটো সময় একসাথে। হলের সবাই উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে আর কাঁদছে।
মঞ্চে উঠে এলেন সিরিয়ার প্রেসিডেন্ট আহমেদ আল-শারা।
কোনো কথা না বলে তিনি সোজা আলীর কাছে গেলেন, দুহাতে জড়িয়ে ধরলেন তাকে শক্ত করে। আলীও তাঁকে জড়িয়ে ধরল। তার কাঁধে মাথা রেখে কাঁদতে লাগল। আল্লাহু আকবর।
কাল থেকে সিরিয়ার জয়ের গল্প গুলো দেখছি আর চোখ মুছতেছি।

29/08/2025