06/22/2026
He passed away Father's Day week. June 15, 2015.
In March, I took a trip to Vietnam for the first time. Not necessarily for tours or even for this silly Instagram channel, but to find the roots of where my dad grew up. He never really told me what it was like. He shielded me from whatever Vietnam had done to him. My entire life he never wanted me to go. I wasn't allowed to go.
Trung Van Le
You see, we weren't that close. He never really told me what it was like his life in Vietnam. I knew only what I've heard from other family members or school but never directly from him. And in a way, I wanted to get to know him. To "find" him at his core, so I could grieve the way a daughter should.
I went back because I wanted to see it for myself. As an adult who could finally make decisions about her own life. I wanted to sit in the noise, the ambience, the chaos, the sticky ass weather, the atmosphere. I wanted to understand what it felt like to be in his shoes.
During the war, my dad left this home to his cousin. For once Saigon fell, my Grandma would have a protected place to live. My Grandma used to walk through this market and sold sugarcane juice at the corner.
My aunt wasn't welcoming this time. Perhaps she thought I came back to claim the home and that's okay. But I was able to see outside of the gate and sit where my Dad used to rest and stand guard in front of the house.
Growing up, my dad and I used to go to Pho Hu Tieu Nam Vang in Greenspoint, Houston. No matter the mood. Tired, frustrated, angry. Sometimes we'd sit there and eat in complete silence and more often than not, the restaurant was almost empty. We would argue because it was such an annoyance to drive 30 minutes in traffic to just have a little bowl of noodles.
Until my Mom told me this restaurant was where my Dad regularly ate at. The one at the corner of the street right next door to a sugarcane shop.
And to sit across from my half brother, who I had met just an hour earlier, and who looks just like him.
How could anyone question why I wanted to go back? How could I not?
To be so outspoken. To not be afraid of anything. To want to lead so much change in this world.
It's not a coincidence. I am my Father's daughter. I never cared about anyone judging me.
There is not enough red envelopes in the world to pay back the time with the people he felt that he left behind. But I am my Father's daughter, and I have 10x the courage to face this debt now with his strength in me and mine ten folds.
Ba,
Con đã quay về rồi.
Con không biết nếu ba còn ở đây thì ba có đồng ý không. Nhưng giờ con lại cãi lời ba thêm một lần nữa rồi. Chắc giờ ba cũng hiểu tại sao con làm vậy đúng không?
Con không sợ ai cả. Và con nghĩ chính ba là người đã dạy con điều đó. Nhưng không chỉ là không sợ nữa. Con đã trở thành nhiều hơn những gì ba từng nghĩ con có thể trở thành.
Con nhớ hồi nhỏ ba từng hỏi con liệu sau này con có thể lớn lên và nói chuyện trên TV như những người dẫn chương trình thời sự không. Hồi đó con không hiểu tại sao.
Nhưng có lẽ bây giờ con hiểu rồi.
Có lẽ vì ba có rất nhiều điều muốn nói với thế giới nhưng chưa bao giờ có cơ hội. Và ba không muốn bất kỳ ai giữ con lại giống như cuộc đời đã từng giữ ba lại.
Đã 11 năm rồi.
Và con làm được rồi.
À mà ba cũng không cần phải lo nữa.
Gia đình của ba đều sống rất tốt và rất vui khi gặp con. Con biết có lẽ ba chưa từng nghĩ sẽ có ngày tất cả chúng con ngồi chung trong một căn phòng, nhưng chuyện đó đã xảy ra rồi.
Cả đời này con nghĩ mình đã mất đi một người.
Nhưng hóa ra con lại tìm thấy thêm một gia đình nữa.
Con biết ba đang tự hào về con.
