গপ্প

গপ্প গপ্প রাজ্য।
গল্প পড়তে আগ্রহীগণ পেইজে ফলো দিন।
(3)

মিস ইউনিভার্সে এক শাউয়ো গেছে। জাতীয় নির্বাচনে বিএনপিও এতবার ভোট চাই বলে নাই যতবার এই টাইঙ্গা লাইভে এসে ভোটের লাইজ্ঞা জাই...
11/19/2025

মিস ইউনিভার্সে এক শাউয়ো গেছে। জাতীয় নির্বাচনে বিএনপিও এতবার ভোট চাই বলে নাই যতবার এই টাইঙ্গা লাইভে এসে ভোটের লাইজ্ঞা জাইঙ্গা ধরে টানাটানি করতেছে। আবার ইমোশনাল স্ট্যাটাস দেয় বাঙালি নাকি বাঙালির হগওয়ার্টস ধরে রেখে সামনে যেতে দেয় না। ওরে আমার সোনা গো, উত্তেজনার কুতুব মিনার তোমারে ভোট দিয়ে গনতন্ত্র রক্ষা করতে আমাদের ঝাঁপিয়ে পড়া উচিত।
এরমধ্যে আরেক পবিত্র দল বের হইছে এরা টাইঙ্গারে ভোট দিবে না কারণ সে জাইঙ্গা পড়ছে। এরা ভোট দিবে সুশীল পোষাক পড়ে যারা গোসলে নেমেছে তাদের। পুরা জিনিসটাই যেখানে লদকা-লদকির সেখানে ঘোমটা দিলেই কি আর না দিলেই কি? ঘোমটায় ভোট দিলে কি সওয়ার বেশি মিলবে। কোথা থেকে যে উত্তেজনার সাপ্লাই আসে আর হাউয়ার হাতিরা ভোট ভোট বলে চিল্লায় বুঝিনা।

বাসর রাইতে বউ কয় দেশ স্বাধীন হবে না। আমি কইলাম, স্বাধীন হবে না মানে। সে আবার বলে, স্বাধীন হবে না মানে হবে না, জোর কইরা স...
11/19/2025

বাসর রাইতে বউ কয় দেশ স্বাধীন হবে না। আমি কইলাম, স্বাধীন হবে না মানে। সে আবার বলে, স্বাধীন হবে না মানে হবে না, জোর কইরা স্বাধীন করতে চাইলে চিৎকার দিয়ে তামাম দুনিয়া এক করে ফেলব। আমি ভাবলাম হয়তো সারাদিনের পেরেশানির ফলে চেতে আছে তাই নিজের চেতনাকে ঘুমিয়ে পাড়িয়ে দিলাম।
পরের রাইতে আবার অস্ত্রসহ আমারে আটকে বলে স্বাধীনতা এখনো আসে নি। এভাবে একদিন দুইদিন আজ সাতদিন স্বাধীনতা আর আসেনা, কথা বলতে বলতে ফুঁফিয়ে উঠলো কামরুল। কি সান্ত্বনা দিব বুঝতেছিনা শেষে বললাম, স্বাধীনতা কবে আসবে হিন্ট কিছু দেয়নি?
গতরাতে মিজাজ এত গরম হয়েছিলো যে বললাম, স্বাধীনতা তোমাকে আজ আসতেই হবে। তখন তোর ভাবি রেগে কয়, "যতদিন আপা এসে দেশ স্বাধীন করবে না, ততদিন আমিও নিজের দেশ স্বাধীন হতে দিব না এটা আমার ওয়াদা। জান চলে যাবে কিন্তু ওয়াদার খিলাফ হবে না।"
কামরুল দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে, আমিও ছাড়ি চারিদিকে পিনপিনে নিরবতা শুধু ভুঁস ভুঁস দীর্ঘশ্বাসের আওয়াজ।

বর্তমানের কিছু ওয়াজি হুজুররা বয়ানের সময় যেসব কথা ৩০ সেকেন্ডে বলা যায় তা বলতে ৩০ মিনিট লাগায় দেয় ।ধরেন, এক হুজুর ওয়াজ করছ...
11/19/2025

বর্তমানের কিছু ওয়াজি হুজুররা বয়ানের সময় যেসব কথা ৩০ সেকেন্ডে বলা যায় তা বলতে ৩০ মিনিট লাগায় দেয় ।
ধরেন, এক হুজুর ওয়াজ করছে-
স্বামী বাসর ঘরে ঢুকলো । বাসর ঘরে ঢুকে দেখে স্ত্রী বিছানায় বসে আছে । কই বসে আছে?
-বিছানায় বসে আছে ।
-দ্যা ওয়াইফ ইজ সিটিং অন বেড । স্বামী দেখলো তার স্ত্রী বিছানায় বসে আছে । আস্তে করে স্ত্রীর পাশে বসলো । স্ত্রীকে সালাম দিলো । আসসালামু আলাইকুম । সালাম দেয়া সুন্নত । স্ত্রীকে সালাম দেয়াও সুন্নত । স্ত্রীকে সালাম দেয়া... (পাবলিক সমস্বরে- সুন্নন্নন্নন্নন্নন্নন্নন্নন্নন্নত)
স্ত্রীকে সালাম দেয়া সুন্নত । সালাম দেয়া সুন্নত আর সালামের জবাব দেয়া?
-ওয়াজিব ।
-জোরে বলেন ঠিক কি না?
ঠিইইইইইইইইইক
স্ত্রী উত্তর দিলো- ওয়া'আলাইকুমুস সালাম ওয়া রাহমাতুল্লাহ... আমাদের দেশের স্বামীরা কি স্ত্রীদের সালাম দেয়? আপনারা দেন? কয়জন দেন হাত তোলেন তো...
ঐ দিকে পাবলিক বি'রস মু'খে অ'ধির হয়ে অপেক্ষা করছে বাসর রাতের আসল ঘটনা শোনার জন্য! 🙂

এই রকম কিছু কাস্টমার আসলেই দারাজ কোম্পানির দরকার😭😭
11/18/2025

এই রকম কিছু কাস্টমার আসলেই দারাজ কোম্পানির দরকার😭😭

My biggest dream is "আমার হাঁসের বাচ্চা বড় হয়ে আমাকে খালামণি ডাকবে"
11/17/2025

My biggest dream is "আমার হাঁসের বাচ্চা বড় হয়ে আমাকে খালামণি ডাকবে"

অফিসে এসে মিটিং করার পর ডেস্কে এসে দেখলাম এ কাহিনি, পাজামা উল্টো পরছি। মান সম্মান আর রইল না😑 এজন্যই তো বলি অফিসে আসার সম...
11/17/2025

অফিসে এসে মিটিং করার পর ডেস্কে এসে দেখলাম এ কাহিনি, পাজামা উল্টো পরছি। মান সম্মান আর রইল না😑 এজন্যই তো বলি অফিসে আসার সময় মেট্রোতে সবাই আমার দিকে এভাবে তাকাচ্ছিল কেন। আরেকবার আমি তাড়াহুড়াতে দুরকম জুতা পড়ে অফিসে এসেছি। সকালে রান্না করে অফিসে আসার প্যারার নমুনা হলো এই😑 মানুষ অফিসে সাজগোজ করে আর আমি যাই এমনে😑

নিপা

রাস্তা দিয়ে হাঁটছিলাম। দেখি নতুন একটা  সুপারশপ।  সখ করে ভেতরে গেলাম। পাকা পাকা কলা  পেলাম সামনেই। ভাবলাম নেই। কলা দেন। স...
11/17/2025

রাস্তা দিয়ে হাঁটছিলাম। দেখি নতুন একটা
সুপারশপ। সখ করে ভেতরে গেলাম। পাকা পাকা কলা পেলাম সামনেই। ভাবলাম নেই।
কলা দেন। সরি স্যার, আপনি কাইন্ডলি ওই কাউন্টারে যান। এগুলো ডিসপ্লে।
ওহ সরি। ওকে ওকে।
আপু কলা দিন এক হালি।
একটু অপেক্ষা করুন স্যার।
ভদ্রনারী গেলেন হাতের গ্লভস পরতে। গ্লভস পরে এসে বললেন, স্যার একটু সময় দিন। এখনি দিচ্ছি। এবার গেলেন একটা ছুড়ি আনতে।
ছুড়ি এনে কলার ছড়ি নামিয়ে বারবার পরীক্ষা করতে লাগলেন ঠিক কোনপাশ দিয়ে কাটবেন।
মিনিট দুয়েক গবেষণা শেষে চারটা কলা আলাদা করার চেষ্টা করছেন। আস্তে আস্তে যেভাবে মুরগি জ..বাই দেয় সেভাবে বারবার ছুড়ি চালাচ্ছেন। আমি ভাবলাম কলাকে জ..বাই দেয়া হচ্ছে। জোরে জোরে আল্লাহ হু আকবর আল্লাহু আকবর পড়া শুরু করলাম।
মিনিট দুয়েক পড়েই যাচ্ছি। উনার কলা জ..বাই শেষ হয়েও হচ্ছে না। আরেকজনকে ডেকে আনলেন। উনিও হাতে গ্লভস পরে দুই তিনবার ছু.ড়ি চালিয়ে এক থোকা কলার কাদি থেকে চারটা কলা আলাদা করলেন। মুখে বিজয়ের হাসি।
১৯৫৩ সালে বিশ্বের প্রথম ব্যক্তি নিউজিল্যান্ডের পর্বতারোহী স্যার এডমুন্ড পার্সিভ্যাল হিলারি মাউন্ট এভারেস্ট জয় করেও হয়তো এতো আনন্দ পাননি।
দ্বিতীয় নারী কলা চারটা আলাদা করে যে আনন্দ পেলেন।
আমি কলা চারটা হাতে নিতে চাইলাম। বললেন, সরি স্যার কাইন্ডলি একটা ট্রলি নিন।
এরপর আমি ফের গেটের কাছ থেকে একটা ট্রলি নিলাম। যে ট্রলিতে পাঁচমন চাল বহন করা যাবে।
ট্রলিটায় চারটা কলা রাখতে গেলে সে নারী দৌড়ে এসে বললেন, স্যার একটা প্যাকেটে দেই। বলেই কস্টেপ দিয়ে কলার শরীর আটকে দিল।
কস্টেপ মোড়ানো দেখে মনে হলো কলাগুলো দৌড়ে যেন পালাতে না পারে সেজন্য এই ব্যবস্থা। একজন আ.সামিকেও পুলিশ এতো টাইট করে বাঁধে না।
আমি চারটা আ.সামি সরি চারটা কলা ট্রাকের সমান ট্রলিতে নিয়ে বিল দিতে গেলাম। একজন এসে বলল, স্যার সিরিয়াল ব্রেক করা যাবে না। সামনে তাকায় দেখি পনেরজন কাস্টমার লাইনে।
বিশ মিনিট ধরে লাইনে দাঁড়িয়ে আমার সিরিয়াল এলো। কলার গায়ে বারকোডে মেশিন ধরলো। পিক করে আওয়াজ হলো।
ঠিক তখনই বিল নেয়া লোকটা বলে উঠলো স্যার একটু ওয়েট করুন। সফটওয়্যারে আমাদের কলার দাম আপডেট দেয়া নেই।
বললাম আরে ভাই চল্লিশ টাকা হালির কলা কিনতে এসে এতো কিছু। টাকা রাখুনতো পরে আপডেট মাইরেন।
সরি স্যার, আপডেট না হওয়া পর্যন্ত বিল নেয়া যাবে না।
এরপর আর ধর্যে কুলালো না।
চারটা কলা ট্রলিতে রেখে বের হয়ে চলে এলাম।
পেছন থেকে সেলসগার্ল ডাকছে। স্যার বিল আপডেট হয়েছে। কলা নিয়ে যান।
এক দৌড় দিলাম আর বললাম গুষ্টি মারি কলার। তোরা জ..বাই কর, বিল আপডেট কর আর খা। আমার বাড়িতে ততোদিনে কলার গাছে কলা ধরে যাবে।
আলী ইমরান

পাশের বাড়ির ভাবীর জামাই দুবাই গেছেন কিছুদিন হলো। তো সহজে কথাবার্তা বলার মাধ্যম হিসেবে ইমো ইনস্টল দিয়ে দিলাম। প্রায়ই দেখি...
11/14/2025

পাশের বাড়ির ভাবীর জামাই দুবাই গেছেন কিছুদিন হলো। তো সহজে কথাবার্তা বলার মাধ্যম হিসেবে ইমো ইনস্টল দিয়ে দিলাম। প্রায়ই দেখি জানালা খুলে কানে হেডফোন লাগিয়ে হেসে হেসে কথা বলেন। ডিজিটাল বাংলাদেশের কল্যাণে বেশ ভালোই চলছে যোগাযোগ।
উঠোনে বসে বাড়িসুদ্ধ লোক ভাইয়ের সাথে কথা বলে। ভাবী গোয়াল ঘরে গিয়ে গরুটাকে দেখায়। গাছে আম আসছে সেগুলো দেখায়। উঠোনের পাশের মিষ্টি কুমড়ার গাছটা দেখায়। আরও হাবিজাবি। এসব দেখে অন্য মহিলারা আবার অনেক সময় এটাসেটা বলে। হিংসা হয় তাদের।
সমস্যার সৃষ্টি হলো ইমোর বিজ্ঞাপন নিয়ে। ভাবী বলে এসব কি আজেবাজে মেয়েছেলের ছবি আসে সামনে। এগুলো কি? তোমার ভাইয়ের মোবাইলেও আসে নাকি এগুলো! আমি অনেক কষ্টে বুঝাইলাম ব্যাপারটা।
সবকিছু ঠিকঠাক চলতেছিল। সেদিন দুপুরে প্রচন্ড গরম। বাড়ির সামনে গাছতলায় বসে ছিলাম। এক পিচ্চিকে দিয়ে ভাবী যাওয়ার জন্য খবর পাঠালো। তো গিয়ে দেখি ভাবী উঠোনে রোদের মধ্যে ধান নাড়তেছেন। ঘেমেঘুমে একাকার। আমাকে দেখে মোবাইলটা হাতে ধরিয়ে বললো সাগর আমার একটা হ%*ট ছবি তুলে দাও। আমিতো টাস্কি খেয়ে অ%*জ্ঞান হবার পালা। তোমার ভাই দুইদিন ধরে হ%*ট ছবির জন্য মাথা খাচ্ছে। কি করব বলো দুইদিন তো রোদই ছিল না। বৃষ্টিতে কি আর গরমের ছবি দেওয়া যায়। আমি আর কিছু বলি নাই,
ভাবী ধানের মধ্যে ঘেমেঘুমে দাঁড়িয়ে আছেন আমি ছবি তুলে দিয়েছি। পরে কি হয়েছে আর জানিনা। উনি আর আমার সামনে আসেন না।
- সাগর হোসাইন

অতিরিক্ত চুল পড়া বন্ধ করার জন্য হোমমেইড তেল বানাতে গেলাম | হাতের কাছে মোটামুটি যা উপকরণ পেয়েছি তা দিয়েই বিসমিল্লাহ বলে শ...
11/13/2025

অতিরিক্ত চুল পড়া বন্ধ করার জন্য হোমমেইড তেল বানাতে গেলাম | হাতের কাছে মোটামুটি যা উপকরণ পেয়েছি তা দিয়েই বিসমিল্লাহ বলে শুরু করলাম | যদিও এই তেল আজকে তিন মাস ব‍্যবহার করতেছি,ফলাফল ৯৯% আলহামদুলিল্লাহ্ |
চুলায় তেল বসিয়ে রুমে গেলাম টুকিটাকি কাজ করছিলাম | হাসবেন্ড কিচেন থেকে চিল্লাই ডাকতেছে | এই এক বান্দা আমি ভাগ্য করে পাইছি, যে কিনা আমার সব কাজেই বেগড়া দেয়| হাতের কাজ ফেলে রেখে কিচেনে গেলাম | গিয়ে দেখি সে চামচ হাতে দাড়িয়ে আছে | আমি যেতেই বললো" কিগো!কি রান্না করতেছো? ঘ্রাণ তো খুব ভালো তবে লবণ দাওনি আর ঝাল ও দাওনি, স্বাদ কেমন যেনো বিদঘুটে". তার হাত থেকে চামচ টা কেড়ে নিয়ে চামচ নাড়িয়ে ধমক দিয়ে বললাম " বলদের বলদ এগুলো কোনো তরকারি না এগুলো চুলের জন্য তেল বানাচ্ছি". সে অসহায় ভঙ্গিতে বললো" তাহলে ঘ্রাণ যে এমন? এক কাজ করো এগুলোর মধ্যে গোশত দিয়ে দাও, মজা হবে, চলো খাই".
এবার মেজাজ আমার আরও বেশি গরম হয়ে গেছে| রাগ নিয়ে বললাম " এখানে লতাপতা অনেক আছে আর এগুলো নারিকেলের তেল , এগুলো গরুও খাবেনা, তুমি চাইলে খাইতে পারো আমার আপত্তি নাই তবে তোমাকে বাইরে গামলার মধ্যে দিচ্ছি বসে বসে খাইও".
সে আমার কথা শুনেই চুপচাপ হেটে কিচেন থেকে চলে গেলো| ডেকে বললাম " বাইরে গামলা নিয়ে বসো খাইতে দিচ্ছি ". কিছুক্ষণ পর এসে দেখি সে রুমে দরজা বন্ধ করে বসে আছে | 🙂

পরীমনির কাছে গেলেই বেডাগো উত্তেজনা চাঙ্গে উঠে যায়। সেটা আরজে নীরব হোক কিংবা সাকলাইন, লোডশেডিং চলা know knowতে মুহূর্তেই ...
11/12/2025

পরীমনির কাছে গেলেই বেডাগো উত্তেজনা চাঙ্গে উঠে যায়। সেটা আরজে নীরব হোক কিংবা সাকলাইন, লোডশেডিং চলা know knowতে মুহূর্তেই সঞ্চালিত হয় হাজার ভোল্টেজের বিদ্যুৎ। সম্প্রতি পরীমনির জন্মদিনে কোমড় দোলান আরজে নীরব। যিনি ফেইসবুকে প্রেম এবং নারীদের প্রতি ভালোবাসা নিয়ে হালাল ওয়াজ নসিহত করতেন।
আরজে ভাইয়ের এসব ওয়াজ শুনে ব্যক্তিত্বের প্রেমে লেদিয়ে পড়া আপু সমাজ তার নৃত্যে ভীষণ কষ্ট পেয়েছে। এব্যাপারে নীরব জানায়, "আসলে পরী একটা ওয়াই-ফাই রাউটার কাছে গেলেই সিগন্যাল অটো কানেক্ট হয়ে যায়।" এদিকে নীরবের এক নারী ভক্ত বলে, "ওর মোটিভেশানে আজ আমি মুতি।"
জন্মদিনে দশের উপর আইফোন এবং গোল্ডের চেইন গিফট পেয়ে পরী জানান, "পুরো বছর হার্ড ওয়ার্কের ফসল আজ পেলাম, লেগে থাকো সফলতা আসবেই।"

২০১৯ সালের দিকে,,হিজাবের আইফেল টাওয়ার স্টাইল বের হইছিলো না।তখন আমিও ওই রকম মাথার উপর ৯ তলা ১০ তলা বানাইতাম।এক আকিকার অনু...
11/09/2025

২০১৯ সালের দিকে,,হিজাবের আইফেল টাওয়ার স্টাইল বের হইছিলো না।তখন আমিও ওই রকম মাথার উপর ৯ তলা ১০ তলা বানাইতাম।এক আকিকার অনুষ্ঠানে গেছিলাম।টানা দেড় ঘন্টা সময় নিয়ে,, অনেক সুন্দর করে মাথায় বুর্জ খলিফা বানিয়ে স্টাইল মে%*রে গেছি।অনুষ্টান বাড়ির গেটেই এক মুরুব্বি এসে মাথার উপর হাত দিয়ে,,,মাথাডারে ৩৬০ ডিগ্রি এঙ্গেলে একটা ঘুরান্টি দিয়ে বলে,,,নাতি কেমন আছো?? বিশ্বাস করেন মনে হয় ক%*লিজাডা কয়েক পিস হয়ে গেছে।আমার দেড় ঘন্টার পরিশ্রম ১ মিনিটে সমতল ভূমি বানিয়ে দিল🤧

বাসে দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ হেলপার চিৎকার দিয়ে বললো, ‘ ওই, পেছনের সিটে কি আ%*গুন লাগছে?'ভয় পেয়ে গেলাম। পাশের সিটের লোকের ...
11/09/2025

বাসে দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ হেলপার চিৎকার দিয়ে বললো, ‘ ওই, পেছনের সিটে কি আ%*গুন লাগছে?'
ভয় পেয়ে গেলাম। পাশের সিটের লোকের উপর দিয়ে লাফিয়ে জানালা দিয়ে বের হওয়ার চেষ্টা করলাম। পারলাম না। ভয়ে কলিজা শুকিয়ে যাওয়া অবস্থা! পেট্রোল বো%*ম টোম মা%*রলো নাকি কেউ! নইলে পেছনের সিটে আ%-গুন লাগবে কেন! এ কী বিপদে পড়লাম!
দৌড় দিয়ে গেটের কাছে গিয়ে কী মনে করে যেন পেছনের দিকে তাকালাম। দেখলাম, সিট তো ঠিকঠাক। আ%*গুন টাগুন তো লাগে নাই। বেশ ফাঁকা।
ধ%*মক দিয়ে হেলপারকে বললাম, ‘ওই মিয়া সিট তো ফাঁকা। আ%*গুন কই পাইলা?'
হেলপার আমার দিকে তাকিয়ে বললো, ‘আগুন না লাগলে সিটে না বইসা খাড়ায়া থাকেন কেন?'

Address

1803 Rio Grande Boulevard NW, Albuquerque,, , New York
New City, NY
87104

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when গপ্প posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to গপ্প:

Share