Kazi Training Center

30/05/2026

08/04/2026

ভয়কে জয় করাই আসল নেশা! 💥 স্টান্টগুলো কেমন লাগলো জানাবেন। ⚡🔥

08/04/2026

গল্পের নাম: মাটির প্রদীপ
পর্ব - ১: ঝাপসা চশমা ও খালি হাড়ি
রহমত মিয়ার ভাঙা টিনের চাল দিয়ে গতরাতের বৃষ্টির পানি তখনও টুপটুপ করে পড়ছে। ঘরের এক কোণে একটা প্লাস্টিকের বালতি বসানো, যা প্রায় কানায় কানায় পূর্ণ। রহমত মিয়া তার পুরনো ঝাপসা হয়ে যাওয়া চশমাটা দিয়ে একবার আকাশের দিকে তাকালেন, তারপর তাকালেন তার স্ত্রী ফাতেমার দিকে।
ফাতেমা উনুনে ফুঁ দিচ্ছেন, কিন্তু ধোঁয়া ছাড়া আগুন জ্বলছে না। কারণ কাঠগুলো ভিজে গেছে। ঘরের চালের ফুটো দিয়ে আসা পানিতে চালের হাঁড়িটা অর্ধেক ভেজা। আজ সকালে বাড়িতে এক দানা চালও নেই।
সারা রাত বৃষ্টির কারণে ঘরের মেঝের অনেক জায়গায় কাদা জমে গেছে। রহমত মিয়ার পুরনো সেলাই মেশিনটা মরচে পড়ার ভয়ে তিনি প্লাস্টিক দিয়ে ঢেকে রেখেছেন।
ছোট মেয়ে তুলি ঘুম থেকে উঠে মায়ের কাছে খাবার চায়, কিন্তু ফাতেমা তাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে বৃষ্টির পানি দিয়ে মুখ ধোয়াতে নিয়ে যায়।
আরিফ তার স্কুল ব্যাগটা গুছিয়ে নেয়। সে জানে আজ স্কুলে বেতন দেওয়ার শেষ দিন, অথচ তার

07/04/2026

মরুভূমির তপ্ত হাওয়া তখন কেবল শান্ত হতে শুরু করেছে। ওপরের নীলচে-কালো আকাশটা যেন চাদরের মতো ঢেকে রেখেছে পুরো শহরকে। বহুতল ভবনের ব্যালকনি থেকে নিচের দৃশ্যটা দেখলে মনে হয়, ধুলোবালির বুক চিরে এক টুকরো নতুন পৃথিবী জেগে উঠেছে।
কয়েক মাস আগেও এই জায়গাটা ছিল ধু-ধু প্রান্তর। কিন্তু এখন এই চত্বরটিই এলাকার প্রাণকেন্দ্রে পরিণত হয়েছে। সারিবদ্ধ রঙিন **ফুড ট্রাকগুলো** যেন রাতের আঁধারে জোনাকির মতো জ্বলছে। লাল রঙের ট্রাকটি থেকে ভেসে আসছে ঝাল বার্গারের সুঘ্রাণ, আর হলুদ ট্রাকটির পাশ দিয়ে গেলেই পাওয়া যাচ্ছে মিষ্টি ক্র্যাপের সুবাস।
চারপাশে মানুষের আনাগোনা বাড়ছে। কেউ অফিস শেষ করে বন্ধুদের সাথে আড্ডায় মেতেছে, আবার কোনো পরিবার তাদের সন্তানদের নিয়ে খোলা জায়গায় একটু মুক্ত বাতাস নিতে এসেছে। মাঝখানের আধুনিক **কাঁচের তৈরি ক্যাফেটি** যেন আলোর একটি বাক্স। ভেতরে বারিস্তা দক্ষ হাতে কফি বানাচ্ছে, আর বাইরে ছিমছাম টেবিলে বসে একদল যুবক গভীর আলোচনায় মগ্ন। তাদের মৃদু কথার আওয়াজ আর কফির কাপের টুংটাং শব্দ মিলেমিশে এক অদ্ভুত প্রশান্তি তৈরি করেছে।
রাস্তার ধারে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে থাকা গাড়িগুলোর চকচকে গায়ে আশেপাশের আলোকসজ্জা প্রতিফলিত হচ্ছে। গাড়িগুলো যেন কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিচ্ছে, ঠিক যেমন এই মানুষগুলো সারাদিনের ব্যস্ততা শেষে এখানে একটু স্বস্তির খোঁজে এসেছে।
দূরের ওই সুউচ্চ ভবনগুলোর জানলার আলো আর রাস্তার ল্যাম্পপোস্ট মিলে এক মায়াবী পরিবেশ তৈরি করেছে। এটি এখন আর কেবল একটি সাধারণ চত্বর নয়; এটি ব্যস্ত শহরের বুকে এক টুকরো শান্তির নীড়, যেখানে প্রতিটি আলোকবিন্দু এক একটি নতুন গল্পের জন্ম দেয়।

photographychallenge

07/04/2026

গল্পের নাম: মাটির প্রদীপ
পর্ব - ১: ঝাপসা চশমা ও খালি হাড়ি
রহমত মিয়ার ভাঙা টিনের চাল দিয়ে গতরাতের বৃষ্টির পানি তখনও টুপটুপ করে পড়ছে। ঘরের এক কোণে একটা প্লাস্টিকের বালতি বসানো, যা প্রায় কানায় কানায় পূর্ণ। রহমত মিয়া তার পুরনো ঝাপসা হয়ে যাওয়া চশমাটা দিয়ে একবার আকাশের দিকে তাকালেন, তারপর তাকালেন তার স্ত্রী ফাতেমার দিকে।
ফাতেমা উনুনে ফুঁ দিচ্ছেন, কিন্তু ধোঁয়া ছাড়া আগুন জ্বলছে না। কারণ কাঠগুলো ভিজে গেছে। ঘরের চালের ফুটো দিয়ে আসা পানিতে চালের হাঁড়িটা অর্ধেক ভেজা। আজ সকালে বাড়িতে এক দানা চালও নেই।
সারা রাত বৃষ্টির কারণে ঘরের মেঝের অনেক জায়গায় কাদা জমে গেছে। রহমত মিয়ার পুরনো সেলাই মেশিনটা মরচে পড়ার ভয়ে তিনি প্লাস্টিক দিয়ে ঢেকে রেখেছেন।
ছোট মেয়ে তুলি ঘুম থেকে উঠে মায়ের কাছে খাবার চায়, কিন্তু ফাতেমা তাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে বৃষ্টির পানি দিয়ে মুখ ধোয়াতে নিয়ে যায়।
আরিফ তার স্কুল ব্যাগটা গুছিয়ে নেয়। সে জানে আজ স্কুলে বেতন দেওয়ার শেষ দিন, অথচ তার বাবার পকেটে একটা টাকাও নেই। সে মনে মনে ঠিক করে, আজ থেকে সে আর স্কুলে যাবে না, বরং কাজের সন্ধানে বের হবে।
রহমত মিয়া যখন হতাশ হয়ে বারান্দায় বসে ছিলেন, তখন পাশের বাড়ির মতিন মাতব্বর এসে খবর দেয় যে শহরে এক বড় কাপড়ের দোকানে কারিগর দরকার। কিন্তু সেখানে যেতে যে ভাড়ার টাকা প্রয়োজন, সেটাও রহমতের কাছে নেই।
ফাতেমা নিঃশব্দে তার বিয়ের শেষ চিহ্ন, এক জোড়া রুপার মল রহমতের হাতে তুলে দেয়। রহমতের চোখ ভিজে আসে।
"মানুষের অভাব যখন চরমে পৌঁছায়, তখন স্মৃতিগুলোও বেঁচে থাকার রসদ হয়ে দাঁড়ায়।"

আগামী পর্বে: রহমত কি পারবে শহরে গিয়ে কাজ জোগাড় করতে? নাকি অভাবের এই দুষ্টচক্র তাদের আরও নিচে নামিয়ে দেবে?