Sohag biswas - বানিয়া

05/02/2026

ওই যে মেডাম নাকি রে?

05/02/2026

আই ফোনের দাম ১৫০০ টাকা 🤣

03/07/2025

17/06/2025

এমন হোক জীবন -

15/06/2025

TIME

11/06/2025

বাহিরের খাবারে যদি স্বস্তি থাকে, ঘরের খাবার কি ভালো লাগে?
তাই একটা লাইন মাথায় এলো বলি?

বাহিরের ঝাঁঝে মজা, ঘরের ভাতে শান্তি রাজা।

কথাগুলো আমার নিজের।

11/06/2025

হারানোর কিছুই নেই
কারন নিজেই একদিন পৃথিবীকে হারাবো

11/06/2025

ঘর না ছাড়লে ঘর চলে না!

23/05/2025

গল্পের নাম: "নীরবতা"
লেখক: সোহাগ বিশ্বাস বানিয়া

একটা সময় ছিল, যখন বিকেল নামত মাঠে খেলার ছুতোয়, আর সন্ধ্যা মানে ছিল গাঁয়ের হাটে চায়ের দোকানে গল্পের আসর। সোহাগ তখনো ছোট, কিন্তু স্বপ্ন ছিল অনেক। পড়াশোনা করতো নিষ্ঠায়, মানুষ হতে চেয়েছিল—মনুষ্যত্বে, আচরণে, দায়বদ্ধতায়।

সময় বয়ে গেল। কলেজ পেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডি। সবার মতো তারও ছিল উচ্চাশা—দেশের জন্য কিছু করার। কিন্তু সমাজের মুখোশ খুলে গেলে, সে দেখলো—যার পেছনে সে ছুটেছে, সেই সমাজ তো আজ বেহায়ার খোলস গায়ে চেপে বসে আছে।

যেখানে আদর্শের বদলে এখন সুবিধা বড়,
সত্য বললে বন্ধু হারায়, মিথ্যা বললে পুরস্কার মেলে।
মানুষ এখন মানুষ না, পরিচয় শুধু তার—কে কত বড় লোক চিনে।

সোহাগ চেষ্টা করেছিল, ন্যায়ের পক্ষে দাঁড়াতে। কিন্তু সবাই বললো, "বোকা না হলে এসব চিন্তা করে?"
নিয়ম মানলে চাকরি মেলে না, ঘুষ দিলে কাজ হয়।
অসুস্থ সমাজের মুখে চুনকালি দিয়ে ঘুরে বেড়ায় সুবিধাবাদীরা,
আর আদর্শবানরা হয় ‘পাগল’ বা ‘ব্যর্থ’ উপাধিতে টিকে থাকে।

সব দেখে শুনে একদিন সোহাগ আয়নায় তাকিয়ে বলে—
"আমি তো শুধু ভালো মানুষ হতে চেয়েছিলাম।
এই সমাজ কেন ভালোদের জন্য নয়?"

বিছানায় শুয়ে, রাতের নিরবতায় সে আজও ভাবতে থাকে—
ভালো থাকার জন্য কি খারাপ হতে হয়?

এটা একটা কাল্পনিক গল্প। আমার বাস্তব জীবনের সাথে কোনো পরিচয় নেই।

21/05/2025