https://www.facebook.com/100598192814261/

Sohel Rana, Dhaka Banladesh, Rajshahi (2026)

24/08/2026

মা-বাবাকে সম্মান করুন,আল্লাহ আপনার সম্মান বাড়াবেই❕

23/08/2026

আমি পঁচিশ বছর ধরে কুরিয়ার সার্ভিসে কাজ করি। চিঠি, পার্সেল, কাগজপত্র, নোটিশ, সব পৌঁছে দিই। আগে চিঠি বেশি আসতো। এখন আসে ব্যাংকের কাগজ, চাকরির কাগজ, আদালতের নোটিশ, অনলাইন অর্ডারের বাক্স।
আমার নাম কামাল। ধানমন্ডি, মোহাম্মদপুর, কলাবাগান, হাজারীবাগ, এই এলাকাগুলোতে আমার রুট। প্রতিদিন একটা ব্যাগ কাঁধে নিয়ে ঘুরি। বৃষ্টি হলে ভিজি। রোদ হলে পুড়ি। শীত হলে কাঁপি। কাজটা ভালো লাগে না। তবু ছাড়িনি।

আমাদের অফিসে একটা নিয়ম আছে। ঠিকানা ভুল হলে তিনবার চেষ্টা করতে হয়। তারপর লেখা হয়-

"প্রাপককে পাওয়া যায়নি।"

এই তিনটা শব্দ আমি জীবনে অসংখ্যবার লিখেছি। কিন্তু একদিন একটা খামের উপর এই তিনটা শব্দ লিখতে গিয়ে আমার হাত থেমে গিয়েছিল। খামের উপর লেখা ছিল-

প্রেরক: আবদুল হালিম
প্রাপক: রাশেদ হালিম
বাড়ি: ১৭/বি, লালমাটিয়া, ঢাকা।
নিচে ছোট করে লেখা-
জরুরি। ব্যক্তিগত।

অর্থাৎ, আবদুল হালিম নামে এক বয়স্ক বাবা তাঁর ছেলে রাশেদ হালিমের কাছে চিঠি পাঠিয়েছেন। কিন্তু মজার বিষয় হলো, প্রেরক ও প্রাপক দুজনেরই ঠিকানা একই দেয়া-
১৭/বি, লালমাটিয়া, ঢাকা। মানে বাবা তাঁর নিজের বাড়ির ঠিকানাতেই ছেলের নামে চিঠি পোস্ট করেছেন!

আমি ঠিকানায় গিয়ে দেখি, ১৭/বি বলে কোনো বাড়িই নেই।
১৭ আছে।
১৭/এ আছে।
১৭/সি আছে।
কিন্তু ১৭/বি নেই।

পাশের দোকানের লোককে জিজ্ঞেস করলাম। লোকটা বললো, "আগে ছিল।"
"এখন?"
"ভেঙে ফ্ল্যাট হইছে।"
"হালিম সাহেব?"
লোকটা কাঁধ ঝাঁকালো, "চিনি না।"

আমি পাশের চায়ের দোকানে গেলাম। চা-ওয়ালা বললো, "আবদুল হালিম নামে একজন ছিল।"
"কোথায় গেছে?"
"মারা গেছে।"
"কবে?"
"অনেক বছর।"

আমি অফিসে ফিরে খামটা "প্রাপককে পাওয়া যায়নি" লিখে জমা দিতে পারতাম। দিইনি। পরদিন আবার গেলাম। ১৭ নম্বর বাড়ির পুরোনো দারোয়ানকে পেলাম। বয়স অনেক। নাম গফুর। আমি খামের নামটা বলতেই লোকটা আমার দিকে তাকিয়ে বললো,

"আপনি আবদুল হালিম সাহেবের ছেলের লোক?"
"না। কুরিয়ার।''
লোকটা বললো, "আবদুল হালিম সাহেব তো নাই।"
আমি জিজ্ঞেস করলাম, "তার ছেলে কোথায়?"
"বিদেশে।"
"কোন দেশে?"
"কানাডা।"
"যোগাযোগ নেই?"
"না।"

আমি জিজ্ঞেস করলাম, "কেন?"
লোকটা বললো, "বাপ ছেলের ঝামেলা।"

এই কথাটা বাংলাদেশের মানুষের খুব প্রিয়। সবকিছুর ব্যাখ্যা এক কথায় হয়ে যায়, "ঝামেলা ছিল।"

আমি বললাম, "কী ঝামেলা?"
লোকটা বললো, "সেইটা আমি জানি না।"
তারপর একটু থেমে বললো, "তবে শেষের দিকে আবদুল হালিম সাহেব প্রতিদিন বিকেলে গেটের সামনে বসে থাকতেন।"
"কেন?"
"ছেলের জন্য।"
"ছেলে আসতো?"
"না।"

আমি চুপ করে গেলাম।

কানাডায় ছেলেটার নাম ছিল রাশেদ হালিম। ফেসবুকে খুঁজলাম। পেলাম না। লিংকডইনে পেলাম একজনকে। নাম মিলে যায়। ঢাকায় জন্ম। কানাডায় সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার। বয়সও মিলে। আমি তার প্রোফাইলের ছবি দেখলাম। একজন হাসিখুশি মানুষ। বউ। দুইটা বাচ্চা। বরফের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছবি। ক্যাপশনে লেখা-

"Home is where your people are."

আমি অনেকক্ষণ ঐ কথাটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। হোম ইজ হোয়্যার ইয়োর পিপল আর। মানুষ কত সহজে ইংরেজিতে এমন কথা লিখে ফেলে। নিজের ভাষায় বলতে গেলে বুক কাঁপে।

আমি তাকে মেসেজ পাঠালাম, "আপনার নামে একটা চিঠি এসেছে।"

কোনো উত্তর নেই।

দুই দিন পর উত্তর এলো, "Who are you?"
আমি বললাম, "আমি কুরিয়ার সার্ভিসে কাজ করি। আপনার বাবা একটা চিঠি পোস্ট করেছে।"
সে লিখলো, "My father died years ago."
আমি বললাম, "চিঠিটা আপনার জন্যই।"

অনেকক্ষণ কোনো উত্তর নেই।
তারপর লিখলো, "Don't contact me again."

আমি চুপ করে গেলাম। চিঠিটা আমার ড্রয়ারে রয়ে গেল।
তারপর এক সপ্তাহ। দুই সপ্তাহ। এক মাস। আমি চিঠিটা অফিসে জমা দিইনি।

একদিন সন্ধ্যায় রাশেদের কাছ থেকে মেসেজ এলো, "What does the letter say?"
আমি বললাম, "আমি খুলি নাই।"
সে আবার লিখলো, "Can you send me a picture?"

আমি খামের ছবি পাঠালাম।
সে অনেকক্ষণ কোনো উত্তর দিলো না।

তারপর লিখলো, "That's my father's handwriting."
আমি বললাম, "আপনি চিঠিটা চান?"
অনেকক্ষণ পর উত্তর এলো, "Yes."
আমি বললাম, "ঠিকানা দেন।"

সে ঠিকানা দিল। সেদিনই আমি চিঠিটা পাঠিয়ে দিলাম। কাজ শেষ। ভাবলাম, এবার আমার দায়িত্ব শেষ। তিন দিন পর একটা ফোন এলো। বিদেশি নম্বর। আমি ধরলাম। ওপাশ থেকে একটা পুরুষের গলা।

"আপনি কামাল?"
"জি।"
"আমি রাশেদ।"
"জি।"
"চিঠিটা পেয়েছি।"

আমি চুপ করে থাকলাম।

সে বললো, "আপনি কি জানেন, আমার বাবা মারা যাওয়ার আগে শেষবার আমাকে কী বলেছিলেন?"
"না।"
"বলেছিলেন, তুই যদি কোনোদিন ফিরে আসিস, আমার কাছে আসিস না।"

আমি কিছু বললাম না।

সে বললো, "আমি আর ফিরিনি।"

তারপর দীর্ঘ নীরবতা।

"চিঠিতে কী ছিল জানেন?"
"না।"

সে হাসলো।

তারপর বললো, "আমার বাবা কখনো কাউকে চিঠি লিখতেন না।"

আমি অবাক হলাম।

বললাম, "কিন্তু এটা তো আপনার বাবার হাতের লেখা।"
"হ্যাঁ।"
"তাহলে?"
"তিনি লিখেছিলেন। কিন্তু পাঠাননি।"

আমি বুঝলাম না।

রাশেদ বললো, "চিঠিটা তিনি নিজের আলমারিতে রেখে গিয়েছিলেন।"
"কীভাবে পোস্ট হলো?"
"তার বাড়ি বিক্রি করার পর নতুন মালিক পুরোনো আলমারির কাগজপত্রের মধ্যে খামটা পেয়েছিলেন। হয়তো ভেবেছেন পোস্ট করা হয়নি, তাই দয়ায় পড়ে ডাকবাক্সে ফেলে দিয়েছেন।"
আমি বললাম, "চিঠিতে কী ছিল?"
রাশেদ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, "একটা মাত্র বাক্য।"
"কী?"

"আমি ভুল করেছিলাম।"

আমি বললাম, "এইটুকু?"
"হ্যাঁ।"
"আর কিছু?"
"না।"

আমি বললাম, "তাহলে আপনি কাঁদছেন কেন?"
রাশেদ কান্না থামিয়ে বললো, "আমি ভেবেছিলাম, বাবারা কখনো ভুল করে না।"

আমি জানি না কেন, কথাটা শুনে আমার নিজের বাবার কথা মনে পড়লো। আমার বাবা ছিলেন রাগী মানুষ। আমি ছোটবেলায় একবার স্কুল থেকে পালিয়ে সিনেমা দেখতে গিয়েছিলাম। বাবা জানতে পেরে আমাকে এমন মেরেছিলেন যে তিনদিন স্কুলে যেতে পারিনি। তারপর আমি ঠিক করেছিলাম, কোনোদিন বাবার সঙ্গে কথা বলবো না।

দুদিন পরই বাবা মারা গেলেন। আমার রাগটা রয়ে গেল। বাবা রইলেন না। মানুষের রাগেরও একটা সমস্যা আছে। যার ওপর রাগ করা হয়, সে না থাকলেও রাগটা থেকে যায়। তারপর একদিন সেই রাগের কোনো ঠিকানা থাকে না।

রাশেদ বলল, "কামাল ভাই?"
"জি?''
"আপনি কি একটা কাজ করবেন?"
"কী?"
"আমার বাবার কবরটা খুঁজে দিতে পারবেন?"
আমি বললাম, "পারবো।"
"কেন জানি না, আমি যেতে চাই।"
"আসবেন?"
"হ্যাঁ।"

তিন মাস পর রাশেদ ঢাকায় এলো। আমি তাকে বিমানবন্দর থেকে নিতে যাইনি। কিন্তু সে নিজেই আমাকে ফোন করলে।

"কামাল ভাই, আমি ঢাকায়।"
"কোথায়?"
"পুরোনো বাসার সামনে।"

আমি গেলাম। সে গাড়ি থেকে নামলো। আমি প্রথমে চিনতেই পারিনি। ছবির চেয়ে মানুষ বাস্তবে অন্যরকম।

সে আমাকে দেখে বললো, "আপনিই কামাল?"
"জি।"

সে হাত বাড়ালো। আমি হাত ধরলাম। তার হাত কাঁপছিল। আমরা একসঙ্গে কবরস্থানে গেলাম। তার বাবার কবর খুঁজে পেলাম। রাশেদ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর বসে পড়লো।

কোনো দোয়া পড়লো না। কিছু বললো না। শুধু মাটির উপর হাত রাখলো।

অনেকক্ষণ পর বললো, "বাবা, আমি এসেছি।"

আমি একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিলাম।

সে আবার বললো, "তুমি বলেছিলে, আসিস না।''

চুপ

''আমি আসিনি।''

চুপ

''তুমি ভুল করেছিলে।"

চুপ

"আমিও ভুল করেছিলাম বাবা।"

আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না। দূরে সরে গেলাম।
মানুষের কিছু কথার সাক্ষী হওয়া উচিত না। কিছু কথা মৃত মানুষের আর জীবিত মানুষের মাঝেই থাকা ভালো।

ফেরার সময় রাশেদ আমাকে বললো, "কামাল ভাই, আপনি না থাকলে আমি আসতাম না।"
আমি বললাম, "আমি তো শুধু চিঠি পৌঁছাইছি।"
সে বললো, "না।"
"তাহলে?"
"আপনি আমার কাছে একটা ঠিকানা পৌঁছে দিয়েছেন।"
আমি হেসে বললাম, "কবরের ঠিকানা?"
সে মাথা নাড়লো, "না।"
"তাহলে?"
সে বললো, "বাবার কাছে যাওয়ার ঠিকানা।"

আমি কিছু বললাম না। অফিসে গিয়ে আমার ছেলেকে ফোন করলাম। সে ধরলো না। আবার করলাম। ধরলো।

বললো, "কী হয়েছে?"
আমি বললাম, "কিছু না।"
"তাহলে ফোন করছো কেন?"
আমি বললাম, "তুই কেমন আছিস?"
সে বললো, "ভালো।"
আমি বললাম, "তোর সঙ্গে আমার কোনোদিন খুব বেশি রাগারাগি হয়েছে?"
ওপাশে সে হাসলো, "আপনার তো প্রতিদিনই রাগারাগি হয়।"
আমি বললাম, "আমি যদি কোনোদিন ভুল করে থাকি?"

সে চুপ করে গেল।

আমি বললাম, "তাহলে আমাকে বলিস।"
"কেন?"
"যাতে আমি ঠিক করতে পারি।"
সে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, "আব্বা, আপনি ঠিক আছেন তো?''
"হ্যাঁ।"
"কিছু খাইছেন?"
"না।"
"খেয়ে ঘুমান।"

ফোন কেটে গেল।

আমি অনেকক্ষণ ফোনটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর ড্রয়ার খুললাম। রাশেদের বাবার চিঠির একটা ফটোকপি সেখানে রেখেছিলাম। মাত্র এক লাইন।

''আমি ভুল করেছিলাম।''

আমি কাগজটা হাতে নিয়ে ভাবলাম, মানুষ পৃথিবীতে কত কিছু লিখে। উপন্যাস। কবিতা। ইতিহাস। আইন। প্রেমপত্র। ক্ষমাপত্র। কিন্তু জীবনের সবচেয়ে কঠিন চিঠিটা সম্ভবত এই তিনটা শব্দের, আমি ভুল করেছিলাম। এই তিনটা শব্দ বলতে একজন বাবার পঁচাত্তর বছর লাগে। একজন ছেলের ত্রিশ বছর। কখনো কখনো পুরো একটা জীবন।

পরদিন অফিসে গিয়ে টেবিলে এক পুরোনো পার্সেল পড়ে থাকতে দেখলাম। প্রাপক মৃত, প্রেরকের খোঁজ নেই। ফেরত যাওয়ার অপেক্ষায় ধুলো জমছে খামের উপর। আমি কিছুক্ষণ সেটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। মনে হলো, পৃথিবীতে কত অভিমান, কত অসম্পূর্ণ কথা এভাবেই কোনো না কোনো টেবিলে ঠিকানাহীন হয়ে জমা পড়ে থাকে।

অফিসে ভালো লাগলো না। আমি বাড়ি ফিরে এলাম।

আমার ছেলে তখন ঘরে বসে ফোন দেখছিল। আমি তার পাশে গিয়ে বসলাম। সে তাকালো।

আমি বললাম, "তোর সাথে আমার একটা কথা ছিল।"
সে অবাক হয়ে বললো, "কী কথা?"

আমি ড্রয়ার থেকে রাশেদের বাবার চিঠির ফটোকপিটা বের করে তার সামনে রাখলাম।

সে খামটার দিকে, তারপর আমার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল।
তারপর হঠাৎ উঠে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলো।

অনেক বছর পর। খুব অল্প সময়ের জন্য। কিন্তু যথেষ্ট। আমি তার পিঠে হাত রাখলাম। কিছু বললাম না। আমার মনে হলো, সেদিন যদি রাশেদের বাবার চিঠিটা পৌঁছে না দিতাম, তাহলে হয়তো আমার ছেলেকে আমি এই কথাগুলো কোনোদিন বলতাম না।

আমি এখনও কুরিয়ারে কাজ করি। এখনও ভুল ঠিকানার পার্সেল আসে। এখনো অফিসে তিনটা শব্দ লেখা হয়,

"প্রাপককে পাওয়া যায়নি।"

কিন্তু আমি আর আগের মতো সহজে লিখতে পারি না। কারণ আমি জানি, কখনো কখনো মানুষ ঠিকানায় থাকে না। অভিমানে থাকে। দূরত্বে থাকে। ভুল বোঝাবুঝিতে থাকে। কখনো বিদেশে থাকে। কখনো কবরের নিচে। আর কখনো, একই বাড়িতে থেকেও একটা দরজার ওপাশে থাকে। তাই কোনো চিঠি হাতে নিয়ে যদি মনে হয়, "লোকটা তো নেই।" আমি একটু অপেক্ষা করি। কারণ ঠিকানাটা ভুল হতে পারে। কিন্তু চিঠিটা নয়। চিঠি সাধারণত ঠিক মানুষটার কাছেই যেতে চায়। শুধু পৌঁছাতে কখনো কখনো একজন কামালের দরকার হয়!

কপিড ফ্রম Sohel R Rana ভাই।

23/08/2026

পড়ুন....
১. "আমি আশ্রয় প্রার্থনা করছি মানুষের প্রতিপালকের কাছে,
২. মানুষের অধিপতির কাছে,
৩. মানুষের উপাস্যের কাছে,
৪. সেই কুমন্ত্রণা দানকারীর অনিষ্ট থেকে, যে পশ্চাতে সরে যায় (ফিরে যায়),
৫. যে কুমন্ত্রণা দেয় মানুষের অন্তরে,
৬. জিন ও মানুষের মধ্য থেকে।

১. আমি আশ্রয় প্রার্থনা করছি প্রভাতের প্রতিপালকের কাছে,
২. তিনি যেসব কিছু সৃষ্টি করেছেন, তার অনিষ্ট থেকে,
৩. অন্ধকারের অনিষ্ট থেকে, যখন তা ছেয়ে যায়,
৪. গ্রন্থিতে ফুঁ দেওয়াদের অনিষ্ট থেকে,
৫. এবং হিংসুকের অনিষ্ট থেকে, যখন সে হিংসা করে।"

আল-কুরআন

(মানুষকে অশুভ শক্তি, হিংসা, জাদু-টোনা এবং অন্ধকারের ভয় থেকে আল্লাহর কাছে আশ্রয় চাইতে হবে।
আল্লাহই আমাদের একমাত্র অভিভাবক, শাসক ও উপাস্য। শয়তান সবসময় মানুষের মনে খারাপ চিন্তা ঢোকাতে চেষ্টা করে, তাই আল্লাহর আশ্রয় নেওয়া-ই প্রকৃত নিরাপত্তা।)

12/08/2026

স্বামীর কাছে যখন টাকা-পয়সা কম থাকে, তখন অর্থের অভাব তাকে যতটা না ভেঙে দেয়, তার চেয়ে বেশি ভেঙে দেয় স্ত্রীর কটূক্তি।

02/08/2026

এই মেয়েটা বলছে সে সৃষ্টিকর্তা বিশ্বাস করে না, ধর্ম বিশ্বাস করে না। এমনকি আল্লাহকেও বিশ্বাস করে না।

কারণ তার মতে- সৃষ্টিকর্তায় বিশ্বাস করে বোকারা, সে মডার্ন যুগের মেয়ে তাই এসবে বিশ্বাস করা তার মানায় না।

আর সৃষ্টিকর্তা যদি থাকতোই তাহলে সে যা চাইতো সবই পেত। কোন ভাগ্য থাকতো না, বিভেদ থাকতো না।

এই মেয়েটার মতোই আমার এক নাস্তিক বন্ধুও একবার আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল- তুই কি সৃষ্টিকর্তায় বিশ্বাস করিস?

আমি ওকে কুরআন-কিতাব, গীতা, কিংবা বাইবেলের জটিল কোন উক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা দেইনি। আমি শুধু ওকে কিছু ঘটনা শুনিয়েছিলাম-

- তখন নতুন নতুন ভার্সিটিতে উঠেছি। একটা টিউশনের খুব দরকার ছিল। আশপাশের সব সিনিয়রদের জানিয়েছিলাম কিন্তু মিল মতো হচ্ছিল না। নিরুপায় হয়ে সৃষ্টিকর্তার কাছে চাইলাম। তীব্রভাবে চাইলাাম।

সপ্তাহখানেক পর ভালো স্যালারির একটা টিউশনের অফার আসলো। সব রিকোয়ারমেন্টও ম্যাচ করে। স্টুডেন্টের বাসাটাও আমার বাসার কাছেই। মনে হচ্ছিল এটা যেন শুধু আমার জন্যেই স্পেশালভাবে পাঠানো হয়েছে।

- এক বন্ধুর বাবা প্রচন্ড অসুস্থ ছিল। ডাক্তার বলে দিয়েছিল সুস্থ হবার সম্ভাবনা খুবই কম, আশা ছেড়ে দেন।

আঙ্কেল সুস্থ না হলে ওরা খুব বড় বিপদে পড়তো। কেননা উনিই ছিলেন পরিবারের একমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তি।

এই বন্ধুটা তেমন একটা ধর্মকর্ম পালন করতো না। জোর করে কোনদিন শুক্রবারের নামাজেও নিতে পারিনি।
কিন্তু আঙ্কেলর অসুস্থতার সময় হাসপাতালের বারান্দাতেই মধ্যরাতে ওকে নামাজ পড়তে দেখেছিলাম। দুই হাত তুলে বিড়বিড় করে কি যেন বলছিল সেদিন।

আজকে ছয় বছরের উপর হয় ওর বাবা বেঁচে আছে। দেখলে কেউ বলবেই না এই লোক একসময় মৃত্যুশয্যায় ছিল!

- এডমিশন পরীক্ষার্থী একটা জুনিয়র উঠেছিল আমাদের মেসে।ছেলেটাকে দেখতাম পরীক্ষা দিয়ে বারবার ব্যর্থ হচ্ছে।

এত ট্যালেন্টেন্ড স্টুডেন্ট কিন্তু কি কারণে যেন হচ্ছিল না।রাগে ক্ষোভে একবার পড়াশোনা ছেড়ে দিবে বলে জিদ করেছিল। পরে সবাই মিলে বুঝিয়েছিলাম।

একদিন রাত ২ টায় পায়চারি করতে গিয়ে দেখি ছেলেটা বেডে নাই। একটু খটকা লেগেছিল। ভাবলাম সু*ইসাইড করে ফেললো না তো আবার!

খুঁজতে গিয়ে দেখি গভীরভাবে মুনাজাতে মগ্ন। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে অভিযোগের সুরে কি যেন চাইছে। সেই ছেলেটা এখন চট্টগ্রাম ইঞ্জিনিয়ারিং ইউনিভার্সিটির সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্র। পছন্দের সাবজেক্ট নিয়েই পড়তেছে।

- আমার একবার একসাথে অনেক গুলো টাকার দরকার। চাওয়ার মত যতজন ছিল সবার কাছে চাওয়া শেষ। পরে মনে পড়ল সবার কাছেই তো চাইলাম একমাত্র আল্লাহর কাছেই চায় নাই। তার কাছে চেয়ে দেখি।

এর ঠিক দুদিন পরই এমন এক জায়গা থেকে টাকার ব্যবস্থা হলো যেখান থেকে টাকার ব্যবস্থা হবার কথা না, কখনোই না।

- কিছুদিন আগে মানিব্যাগ হারিয়ে ফেলেছিলাম। বেশ কিছু টাকাসহ গুরুত্বপূর্ণ অনেক কাগজপত্র ছিল সেটাতে। মানিব্যাগটা পাওয়ার তেমন সম্ভাবনা ছিল না।

উপায় না পেয়ে সৃষ্টিকর্তার কাছে বলেছিলাম - মানিব্যাগটা যেন ভালো কারো হাতে পড়ে, যেন ফিরে পাই।

সপ্তাহ খানেকের মত কেটে গেল। আমিও আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম। এর পরই অচেনা নাম্বার থেকে এক লোক কল দিয়ে বলল- ভাই কাগজপত্র সহ একটা মানিব্যাগ পাওয়া গেছে। আপনার হলে প্রমাণ দিয়ে নিয়ে যান।

সৃষ্টিকর্তার কাছে এমন অনেক জিনিসও চেয়েছি যেগুলো পাইনি। না পেয়ে মন খারাপ করেছি, স্রষ্টাবিমুখ হয়েছি। এখন বুঝতে পারছি প্রতিদান হিসেবে তার চেয়েও উত্তম কিছু পেয়েছি।

সৃষ্টিকর্তার কাছে ছোট-বড় এমন অনেক জিনিস চেয়েছি যেগুলো খালি চোখে মনে হবে এত ঠুনকো জিনিসও চাইতে হয়? পাওয়ার পর বুঝেছি হ্যাঁ চাইতে হয়।

মানুষের কাছে চেয়ে চেয়ে পাওয়ার আশা যখন শেষ হয়, সৃষ্টিকর্তার কাছ থেকে পাওয়া ঠিক তখনই শুরু হয়।

অথচ আজকাল এই মেয়েটার মতো অনেকেই আল্ট্রা মডার্ন সাজতে গিয়ে সৃষ্টিকর্তাকে অবিশ্বাস করে, ঘৃণা করে। সৃষ্টিকর্তার কাছে চাওয়াটাকেও ছোট মনে করে।

অথচ ছোটবেলায় আল্লাহর কাছে আমরা কত ছোট ছোট জিনিস চাইতাম। পরীক্ষার রেজাল্ট টা যাতে একটু ভালো হয়, ক্লাস শুরু হবার আগমুহূর্তে যাতে বৃষ্টিটা শুরু হয়, আরও কতকিছু..

আসলে সৃষ্টিকর্তাকে বুঝতে হলে ধর্মগ্রন্থের জটিল বাক্য কপচাতে হয় না, হন্য হয়ে পুস্তকের ভেতর তাকে খুঁজতে যেতে হয় না।

নিজের দুঃসময় গুলোর দিকে তাকালেই তাকে বুঝা যায়। আপনি যত বেশি দুঃসময় পার করবেন, তত বেশি সৃর্ষ্টিকর্তাকে অনুধাবন করবেন। মনে হবে তিনি আপনার নিকটেই আছে, খুব নিকটে

- Ibrahim Khalil Shawon

02/08/2026

দুনিয়াতে মোবাইলের ভার বহন করা অনেক সহজ হলেও আখেরাতে এর দায়ভার বহন করা অনেক কঠিন হতে পারে।

01/08/2026

জীবনে কিছু গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় এসে গেছে। আমি ঠিক করেছি, প্রতিদিন রাত ১০:৩০ থেকে ১১:০০টার মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ব এবং ভোর পাঁচটার দিকে ঘুম থেকে উঠে দিনের কাজ শুরু করব। নিজের জীবনকে আরও শৃঙ্খলাবদ্ধ, সুস্থ ও অর্থবহ করে তোলার জন্য কিছু কঠোর নিয়ম মেনে চলার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। সকাল ১০টার আগে আমি কারোর ফোন কিংবা মেসেজ রিসিভ করব না। একইভাবে দুপুর ১১টা থেকে ২টার মধ্যেও অপ্রয়োজনীয় যোগাযোগ থেকে নিজেকে দূরে রাখব। এমনকি রাত ১১টার পর পৃথিবীর কোথাও বড় কোনো ঘটনা ঘটলেও আমি অনলাইন জগতে প্রবেশ করব না; ফোন কিংবা মেসেজও গ্রহণ করব না। কারণ আমি বিশ্বাস করি, মানসিক শান্তি ও ব্যক্তিগত ভারসাম্য রক্ষা করা জীবনের জন্য অত্যন্ত জরুরি।

আমি খাবার, লেখাপড়া, চলাফেরা ও ঘুমের প্রতি বিশেষ গুরুত্ব দেব। মানুষ অনেক সময় নিজের অবহেলার কারণেই সুস্থ থাকতে পারে না—এ সত্য আমি গভীরভাবে উপলব্ধি করেছি। এই পৃথিবীতে শেষ পর্যন্ত নিজের ভালো-মন্দ নিজেকেই বুঝে নিতে হয়। অসুস্থতা কিংবা বিপদের সময় মানুষ হয়তো একদিন, দুদিন বা কিছুদিন পাশে থাকে, কিন্তু চিরকাল নয়। তাই নিজের যত্ন নেওয়া, নিজের জীবনকে সুশৃঙ্খল রাখা এবং মানসিক ও শারীরিক সুস্থতাকে অগ্রাধিকার দেওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন।

যদিও আমি আগেও এই নিয়মগুলো অনুসরণ করার চেষ্টা করতাম, এখন থেকে আরও কঠোরভাবে ও আরও সচেতনতার সঙ্গে এগুলো মেনে চলব।
আপনারা যদি বিষয়গুলো নিজেদের জন্য ভালো মনে করেন, তাহলে আপনারাও চেষ্টা করে দেখতে পারেন!

—

30/07/2026

Deadstock কী? কারণ, খরচ ও প্রতিরোধের উপায়
Deadstock বলতে এমন পণ্য বা কাঁচামালকে বোঝায়, যা দীর্ঘ সময় ধরে বিক্রি না হয়ে গুদামে পড়ে থাকে এবং ধীরে ধীরে অচল বা মূল্যহীন হয়ে যায়। গার্মেন্টস, টেক্সটাইল এবং খুচরা ব্যবসায় এটি একটি বড় সমস্যা। অনেক সময় ভুল চাহিদা অনুমান, অতিরিক্ত উৎপাদন, দুর্বল inventory control, season শেষ হয়ে যাওয়া, এবং বাজারের পরিবর্তন deadstock তৈরির প্রধান কারণ হয়।

Deadstock ব্যবসার উপর সরাসরি আর্থিক চাপ সৃষ্টি করে। এটি warehouse space দখল করে, working capital আটকে রাখে, storage cost বাড়ায়, এবং stock clearance করতে বাধ্য হলে লাভের margin কমিয়ে দেয়। অনেক ক্ষেত্রে পুরনো বা অচল stock মূল্যহ্রাসের কারণে সম্পূর্ণ ক্ষতিতে পরিণত হয়।

Deadstock প্রতিরোধ করতে হলে demand forecasting, সঠিক stock planning, regular inventory review, এবং aging report ব্যবহার করা জরুরি। পাশাপাশি fast-moving ও slow-moving item আলাদা করে পর্যবেক্ষণ করতে হবে। supplier coordination, limited production planning, এবং timely markdown strategy deadstock কমাতে সাহায্য করে। একটি শক্তিশালী inventory management system শুধু ক্ষতি কমায় না, বরং overall supply chain efficiencyও বাড়ায়।

28/07/2026

“যে নিজেকে দুর্বল ভাবে, তার হাত থেকে তলোয়ারও খসে পড়ে; যে নিজেকে শক্তিশালী ভাবে, তার হাতে লাঠিও তলোয়ার হয়ে ওঠে।”

বিশ্বাসের দেয়াল সবচেয়ে বিপজ্জনক এই কারণে যে, এটা নিজেকে কখনো “বিশ্বাস” বলে পরিচয় দেয় না — এটা নিজেকে “বাস্তবতা” বলে পরিচয় দেয়।

“তোমার ডানা আগে থেকেই আছে, তুমি শুধু ভুলে গেছ কীভাবে ওড়ে।”

*–মাইন্ড রেভ্যুলেশন*

27/07/2026

খুব সম্ভবত অধিকাংশ মানুষের মস্তিষ্কের চিন্তা ও একই সাথে স্বচ্ছ ব্যবহারের সামঞ্জস্যতা বর্তমানে তীব্র গতিতে অস্বাভাবিক এবং বিশ্রী আকার ধারণ করেছে!

Sohel Rana

24/08/2026

23/08/2026

23/08/2026

12/08/2026

02/08/2026

02/08/2026

01/08/2026

30/07/2026

28/07/2026

27/07/2026

Address

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request