22/09/2026
From: Someone on the friend list
To: Monni (Mariom)
Department: Law
City University Bangladesh
প্রিয় সিনিয়র,
বালিকা বলা হয়তো একটু বেয়াদবি শোনাতে পারে, তাই আজ তোমাকে ‘সিনিয়র’ বলেই সম্বোধন করছি। যদিও মনের ভেতর তোমাকে নিয়ে যে উপমাগুলো জমে আছে, সেগুলোর কোনো অভিধান নেই।
শরৎ-আকাশের শুভ্র সাদা মেঘ যেমন নীলের বুকে নিঃশব্দে ভেসে বেড়ায়, তোমাকেও ঠিক তেমনই মনে হয়—নির্মল, স্নিগ্ধ আর অদ্ভুত সুন্দর। সদ্য প্রস্ফুটিত কোনো ফুলের প্রথম পাপড়িতে যে কোমলতা থাকে, তোমার উপস্থিতিতে যেন তারও অধিক কোনো মায়া লুকিয়ে আছে।
কখন যে তুমি অজান্তেই আমার হৃদয়ের একটুকরো জায়গা দখল করে নিয়েছো, তা সত্যিই জানি না। শুধু এটুকু জানি—সদ্য ফুটে ওঠা বেলিফুলের ঘ্রাণ যেমন নিঃশব্দে চারপাশকে আবেশিত করে, তোমার হাসিটাও ঠিক তেমন করেই আমাকে বারবার থমকে দেয়।
কখনো কখনো তোমাকে দেখি আর মনে হয়—এ শহরের ব্যস্ততার ভিড়ে এমন একজন মানুষ কী করে এতটা আলাদা হয়ে থাকতে পারে! তোমার সেই স্নিগ্ধ হাসি, মায়াবতী চোখ, দীর্ঘ কেশ আর সহজ-সরল উপস্থিতি—সব মিলিয়ে তুমি যেন কোনো অসমাপ্ত উপন্যাসের সেই চরিত্র, যার আগমনটা হঠাৎ, অথচ যার কথা শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত মনে থেকে যায়।
তোমার উপমা দিতে গেলে হয়তো শব্দেরা একসময় ক্লান্ত হয়ে যাবে। তবু বলি—বর্ষার প্রথম বৃষ্টিকণা যখন নিস্তব্ধ কোনো পুকুরের জলে এসে পড়ে, সেই ক্ষণিক শব্দটুকুও যেমন অদ্ভুত এক মুগ্ধতা তৈরি করে, তোমার একটুখানি হাসি তার চেয়েও বহুগুণ বেশি সময় ধরে আমার মনে প্রতিধ্বনিত হয়।
আমার সম্পর্কে জানতে চাইলে আপাতত এতটুকুই বলি—পৃথিবীর সবচেয়ে সুদর্শন পুরুষ হওয়ার দাবি আমার নেই। তবে ভালোবাসার জায়গাটিতে আমি হয়তো একটু বেশি যত্নশীল, একটু বেশি সত্যবাদী, আর তোমার প্রতি আমার এই মুগ্ধতাটুকু নিয়ে ভীষণ আন্তরিক।
তুমি হয়তো ভাবছো, এত কথা বলা মানুষটি কে?
সেটা এখনই বলছি না।
কারণ কিছু পরিচয় মুখে বলা যায় না; কিছু পরিচয় খুঁজে নিতে হয়। আর আমি চাই, একদিন তুমি নিজেই আমাকে খুঁজে বের করো—তোমার friend list-এর অসংখ্য মানুষের ভিড় থেকে, এই অজ্ঞাত মানুষটিকে। ততদিন পর্যন্ত এই চিঠিটুকুই থাকুক আমার পরিচয় হয়ে।
ভালোবাসা ও মুগ্ধতা রইলো।
ইতি,
তোমাকে খুঁজে পাওয়ার চেয়েও বেশি—তোমার দ্বারা খুঁজে পাওয়ার অপেক্ষায় থাকা,
কেউ একজন।
