19/08/2026
À 1h58 tapantes, ma petite-fille de 8 ans m'a passé un coup de fil en murmurant qu'elle n'arrivait même plus à se tenir debout. Vingt minutes plus t**d, je la retrouvais gisant sur le carrelage d'une baraque déserte, dévorée par la fièvre. Juste à côté d'elle, un mot de mon propre fils : « Ne préviens personne. » Je pensais qu'abandonner Mia dans cet état était l'acte le plus lâche que je trouverais ici. Et là, un petit coup sourd a retenti depuis le placard de l'entrée. Et j'ai reconnu la voix de mon petit-fils de 10 ans.
PARTIE 1 : Le Cauchemar de 1h58
Ma petite-fille Mia m'a appelé à 1h58 pile du matin, la voix tremblante, pour me dire qu'elle était trop malade pour tenir sur ses jambes. À peine vingt minutes plus t**d, je la découvrais en train de brûler de fièvre sur le sol glacé d'une maison complètement vide, à côté d'un mot griffonné par mon propre fils : « Ne préviens personne. »
Moi, c'est Alain. J'ai toujours cru que je connaissais mon fils, Thomas, assez bien pour griller le moindre de ses mensonges. Cette illusion s'est fracassée au moment exact où le nom de ma petite-fille s'est affiché sur mon écran de téléphone dans le noir.
J'ai failli ne pas entendre la sonnerie. Quand j'ai décroché, la gamine n'a pas parlé direct. J'ai d'abord entendu un souffle court, irrégulier, le genre de respiration qui vous noue les tripes.
« Papy, » a-t-elle soufflé, « j'ai l'impression de brûler... »
Je me suis redressé d'un bond, cherchant mes lunettes à tâtons. « T'es où, mon ange ? »
« À la maison. »
Mon cerveau a buggé. Thomas et sa femme, Julie, m'avaient juré que Mia irait dormir chez sa tante ce week-end pour soigner une angine. Eux devaient emmener Lucas, son grand frère de dix ans, faire du karting pour son anniversaire.
« Elle est où ta tante ? »
Aucune réponse. Le vide.
« Où est ta mère, Mia ? »
Silence.
« Ils se sont sauvés, Papy. »
J'étais déjà en train de mettre mes pompes en vitesse. « Est-ce que Lucas est là ? »
« Je sais pas... »
C'est cette pu**in de phrase qui m'a terrifié plus que tout. Je lui ai dit de rester en ligne, que j'arrivais à toute vitesse. Thomas vivait à un quart d'heure d'ici. Je n'ai aucun souvenir de la route, juste l'obsession de vérifier à chaque virage qu'elle respirait encore dans le combiné, tout en gardant une voix rassurante pour masquer ma propre terreur.
Quand j'ai pilé devant le portail, il n'y avait aucune bagnole dans l'allée. J'ai utilisé la clé de secours planquée sous le pot de fleurs. À l'intérieur, l'ambiance était morbide. La lumière de la cuisine grésillait. Un verre d'eau traînait sur le bar. Une des baskets de Lucas était jetée en plein milieu du couloir.
Et c'est là que j'ai repéré Mia. Roulée en boule sur le carrelage en pyjama, la joue collée au sol, les cheveux poisseux de sueur.
« Papy... » a-t-elle pleuré.
Je me suis jeté par terre à côté d'elle. Son front était bouillant, un vrai four. J'ai sorti mon téléphone et j'ai tapé le 112...
Ses parents fuient la maison et l'abandonnent avec 40 de fièvre... Mais le bruit dans le placard va glacer le sang du grand-père ! 🥶
👉 Lâchez le mot "SECOURS" en commentaire pour entendre ce que le petit frère va révéler dans la Partie 2 !