12/07/2026
कहते हैं, एक राज्य था—जहाँ बरसात सिर्फ़ बादलों से नहीं, व्यवस्थाओं की कमज़ोरियों से भी होती थी।
ज्यों ही सावन दस्तक देता, नगर की सड़कें अपना अस्तित्व भूलकर तालाबों में बदल जातीं। राहगीर मुसाफ़िर नहीं, नाविक नज़र आने लगते। शहर के बीचों-बीच एक महायज्ञ चल रहा था—रेल ओवरब्रिज (ROB) का निर्माण। उद्देश्य था भविष्य को आसान बनाना, मगर वर्तमान ने मानो अपनी साँसें रोक ली थीं।
मुख्य सड़कें धूल, कीचड़, गड्ढों और जाम के हवाले थीं। हर मोड़ पर धैर्य की परीक्षा होती, हर सफ़र मंज़िल से पहले संघर्ष बन जाता।
फिर भी उस राज्य के लोग अजीब थे—शिकायत करते, मुस्कुराते, कीचड़ पार करते और अगले दिन फिर उसी रास्ते निकल पड़ते। शायद उन्हें भरोसा था कि हर अधूरा पुल एक दिन पूरा होगा, और हर जलजमाव के बाद कोई न कोई राह ज़रूर निकलेगी।
फ़िलहाल, उस राज्य की सबसे बड़ी नदी किसी नक्शे में नहीं, उसकी सड़कों पर बह रही थी।
