The Veil - Mistero, paranormale, UFO, leggende metropolitane e molto altro

29/09/2026

Mostri del folklore italiano, parte terza. Cinque creature da cinque regioni: Sardegna, Abruzzo, Umbria, Toscana, Sicilia. Alcune abitano paludi prosciugate da secoli. Una siede ancora sul petto di chi dorme. Il bestiario di TheVeil | Paranormale & Mistero si riapre qui. Scorri.


Erchitu, il bue bianco della Barbagia. Nelle leggende sarde un uomo che porta una colpa grave, spesso mai punita da un tribunale, cambia forma nelle notti di luna piena. Corna d’acciaio, oppure due candele accese sulle corna. Si ferma davanti a una porta e muggisce tre volte. Chi abita lì ha i giorni contati. La maledizione si spezza solo tagliando le corna o spegnendo le fiamme. La prossima entra dalle fessure.


Pantafa, la presenza notturna d’Abruzzo. Gennaro Finamore, medico di Gessopalena, raccolse le credenze delle campagne abruzzesi e le pubblicò a Palermo nel 1890. La Pantafa sale sul petto dei dormienti e li schiaccia. Chi si sveglia sotto quel peso non riesce a gridare. La medicina la chiama paralisi del sonno. Il nome, nelle valli, è rimasto. Dalla camera da letto si passa alla palude.


Thyrus, il drago nello stemma di Terni. La leggenda lo colloca nei terreni paludosi della località La Chiusa, dove il suo alito soffocava gli abitanti. Un giovane della famiglia Cittadini lo affrontò: un raggio di sole sull’armatura accecò la bestia. Il motto civico recita “Thyrus et amnis dederunt signa Teramnis”. Nel drago si legge la malaria, nella sua morte la bonifica. Il prossimo porta la cresta di un gallo.


Badalischio, il basilisco del Casentino. Le versioni raccolte nella valle aretina parlano di un serpente grande quanto un uomo, a volte con testa o cresta di gallo, occhi rossi che paralizzano la preda. Il covo sarebbe la Gorga Nera, un laghetto nelle Foreste Casentinesi da cui una frana lo avrebbe liberato. Poi il Fosso del Diavolo. L’ultima creatura aspetta sette anni prima di mostrarsi.


Biddrina,

26/09/2026

A Varanasi le pire non si spengono mai. Sul Manikarnika Ghat, lungo il Gange, i fuochi crematori ardono giorno e notte, e tra il fumo si muovono figure coperte di cenere. Sono gli Aghori.

Gli Aghori sono un ordine di asceti shivaiti dell'India settentrionale. Abitano i luoghi di cremazione, si cospargono il corpo con la cenere delle pire e portano con sé un cranio umano, il kapala, che usano come ciotola. Alcuni meditano seduti sui resti dei defunti. A chi guarda da fuori sembra il rovesciamento di ogni regola.

Il principio che regge tutto si enuncia in poche righe. Shiva è perfetto e ogni cosa deriva da lui: la pietra, l'albero, l'animale, perfino il pensiero. Negare la perfezione di qualcosa significa negare il dio. Da qui la ricerca deliberata di ciò che la società considera impuro, praticata per dimostrare che quella distinzione è un'illusione. Il crematorio, in questa logica, diventa un tempio.

Le origini restano in parte oscure. Gli studiosi collegano gli Aghori ai Kapalika, asceti "portatori di teschio" attestati in India tra il VII e l'VIII secolo. Gli Aghori stessi fanno risalire la propria linea a Baba Kina Ram, asceta del Settecento a cui la tradizione attribuisce 150 anni di vita. Il suo luogo di sepoltura, il Baba Keenaram Sthal a Varanasi, è ancora oggi il principale centro di pellegrinaggio degli Aghori.

Nel marzo 2011 il fotografo canadese Joey L. ha trascorso un mese a Varanasi insieme al regista Cale Glendening. Ne è nata la serie di ritratti Holy Men, in gran parte dedicata agli Aghori, accompagnata dal documentario Beyond. Uno degli scatti li mostra dentro un tempio di Shiva sommerso, a Scindia Ghat. Persone reali. Con nomi e volti.

Degli Aghori, alla fine, inquieta soprattutto la coerenza. Se tutto è manifestazione dello stesso divino, rifiutare qualcosa vuol dire rifiutare il divino. Seguendo il ragionamento fino in fondo, trovare il punto in cui si spezza è meno semplice di quanto sembri.

Tu passeresti una notte sul Manikarnika Ghat, sapendo che loro sono lì? Scrivilo nei commenti.

Contenuto a finalità storica, antropologica e divulgativa. Non costituisce un invito alla replica di alcuna pratica.

**ra

23/09/2026

Settantadue nomi. Settantadue sigilli. Un grimorio del Seicento che li ordina come una corte, con re, duchi, marchesi e presidenti.

Si chiama Ars Goetia ed è la prima parte del Lemegeton, la Piccola chiave di Salomone. Nel 1904 Samuel Liddell MacGregor Mathers e Aleister Crowley ne pubblicarono la traduzione inglese a partire dai manoscritti conservati al British Museum, e da allora la demonologia dell'Ars Goetia è entrata nella cultura popolare. Solo in parte, però. Di molti spiriti si ricordano appena i nomi. Eccone cinque.

Amon, settimo spirito, marchese di quaranta legioni. Appare come un lupo con la coda di serpente che vomita fiamme, poi come uomo con testa di corvo. Johann Weyer, medico olandese, lo aveva già descritto nel 1577 nella Pseudomonarchia Daemonum: conosce ogni cosa passata e futura.

Buer, decimo spirito, presidente di cinquanta legioni. Il testo lo collega al Sagittario, quando il Sole attraversa quel segno. Insegna la filosofia naturale e le virtù delle erbe, e guarisce le malattie. La celebre figura con testa di leone e cinque zampe caprine viene dal Dictionnaire infernal di Collin de Plancy, edizione illustrata del 1863.

Malphas, trentanovesimo spirito. Arriva in forma di corvo, poi diventa uomo dalla voce rauca. Costruisce torri e abbatte le mura nemiche. Accetta i sacrifici con piacere. Poi inganna chi li ha offerti.

Amdusias, sessantasettesimo spirito, duca. Si mostra come un unicorno. Quando lo comanda, si sentono trombe e strumenti di ogni tipo senza che si veda chi li suona, e gli alberi si piegano.

Dantalion, settantunesimo spirito, duca di trentasei legioni. Un uomo dai molti volti, di uomini e di donne, con un libro nella mano destra. Conosce i pensieri di chiunque e può cambiarli. Weyer non lo nomina: esiste solo nell'Ars Goetia, penultimo della lista.

Cinque demoni dell'Ars Goetia, cinque poteri diversi, nessuno davvero famoso.

Quale di questi nomi non vorresti mai pronunciare? Scrivilo nei commenti e tagga l'amico che, secondo te, evocherebbe Dantalion senza pensarci due volte.

23/09/2026

Demoni dimenticati dell’Ars Goetia. Cinque nomi presi dal catalogo di settantadue spiriti che la Piccola chiave di Salomone, grimorio compilato nel Seicento, ordina per rango e numero di legioni. Nessuno di loro ha la fama di Asmodeo o Belial. Eppure ciascuno ha un sigillo, una forma, un prezzo. Scorri. Il primo parla del futuro.


Amon, settimo spirito della Goetia, marchese di quaranta legioni. Si presenta come un lupo con la coda di serpente che vomita fuoco. Su comando dell’evocatore assume corpo d’uomo con testa di corvo, a volte con denti di cane. Johann Weyer lo registra già nella Pseudomonarchia Daemonum, appendice del 1577 al suo De praestigiis daemonum, e gli attribuisce la conoscenza delle cose passate e future. Il prossimo guarisce. A modo suo.


Buer, decimo spirito, presidente di cinquanta legioni. Il Lemegeton lo lega al segno del Sagittario, quando il Sole vi transita. La testa di leone con cinque zampe di capra disposte a raggiera arriva più tardi, dall’incisione di Louis Le Breton nel Dictionnaire infernal di Collin de Plancy, edizione 1863. I testi gli affidano l’insegnamento della filosofia naturale e delle virtù delle erbe, e la guarigione delle malattie. Continua. Il prossimo costruisce.


Malphas, trentanovesimo spirito, presidente di quaranta legioni. Appare prima come un corvo. Poi prende forma umana e parla con voce rauca. Edifica case e torri alte, abbatte le fortificazioni dei nemici, raduna artigiani da ogni parte. Il Lemegeton aggiunge un avvertimento preciso: accetta volentieri il sacrificio che gli viene offerto, poi inganna chi lo ha offerto. Scorri ancora. Il prossimo si sente prima di vederlo.


Amdusias, sessantasettesimo spirito, duca di ventinove legioni. Appare come un unicorno e assume figura umana solo se gli viene chiesto. Al suo comando si odono trombe e ogni sorta di strumento, senza che si veda chi li suona. Gli alberi si piegano alla sua volontà. Weyer lo chiama Amduscias. Nei gri

20/09/2026

Da marzo del 2026 circola un esperimento che chiunque può ripetere con il telefono in mano. Si chiede a un assistente vocale di pronunciare cinquanta volte una frase di fede. Nient'altro. I video pubblicati si contano ormai a migliaia e mostrano quasi sempre la stessa sequenza.

Il sistema parte regolare. Dopo alcune ripetizioni la voce cambia registro. Poi compaiono respiri, come se qualcosa avesse bisogno di prendere aria tra una frase e l'altra. In certi video il sistema inserisce numeri che nessuno gli ha chiesto. In altri trasforma l'affermazione in una domanda, o si interrompe a metà. Il conto, quasi sempre, è sbagliato.

Le letture del fenomeno sono due, e convivono male. Chi pubblica questi video sostiene che quel nome disturbi qualcosa dentro il sistema. Chi lavora con questi modelli offre una spiegazione tecnica: le voci sintetiche sono addestrate su registrazioni umane, respiri compresi, e su una sequenza lunga e ripetitiva la struttura del parlato collassa. La prosodia si degrada. Il modello sbaglia il conto perché, in senso stretto, non sta contando. Gli artefatti che ne risultano assomigliano a una voce che si stanca.

La spiegazione tecnica regge. Il problema è che non cancella l'esperienza di chi ascolta. Quando senti una di quelle registrazioni, la percezione resta ambigua: una macchina che si inceppa produce lo stesso suono di qualcosa che esita davanti a una frase precisa. Lo schema si ripete con assistenti diversi e in lingue diverse, e questo lo rende difficile da liquidare come un caso isolato. E la ripetizione, in molte tradizioni rituali, è proprio lo strumento con cui si mette alla prova ciò che parla.

Nel video trovi le registrazioni e le due letture a confronto, senza tagli di comodo.

Tu cosa ne pensi? Hai provato a farlo, o conosci qualcuno che l'ha fatto? Raccontamelo nei commenti.

20/09/2026

C’è una richiesta che manda in crisi qualunque assistente vocale.

Ripetere 50 volte una frase di fede. Da marzo 2026 i video si contano a migliaia: la voce cambia registro, poi compaiono respiri. Il conto è quasi sempre sbagliato. Errore tecnico o qualcos’altro?

Salva e dimmi la tua nei commenti.

19/09/2026

Quando si parla di streghe e stregoni realmente esistiti, la prima reazione è quasi sempre la stessa: un sorriso scettico. Poi si aprono gli archivi.

Aleister Crowley nacque a Leamington Spa nel 1875. Nel 1904, al Cairo, visse l'esperienza da cui nacque il Liber AL vel Legis e il sistema di Thelema. La stampa inglese lo battezzò l'uomo più malvagio del mondo, un titolo che lui non fece molto per smentire. Visse a Boleskine House, una casa isolata sulle rive del Loch Ness.

Gerald Gardner, il padre della Wicca moderna, sostenne di essere stato iniziato nel 1939 in una congrega della New Forest. Attese un momento preciso per uscire allo scoperto: l'abrogazione del Witchcraft Act inglese. Nel 1954 pubblicò Witchcraft Today, uno dei primi testi firmati da uno stregone dichiarato. Morì in mare nel 1964.

Doreen Valiente fu iniziata da Gardner nella notte di mezza estate del 1953. Riscrisse gran parte del Libro delle Ombre e compose la Carica della Dea. Durante la guerra aveva svolto lavoro riservato per i servizi britannici. A Brighton, nel 2013, una targa è stata posta sulla sua casa.

Marie Laveau, la Regina del Voodoo, nacque donna libera di colore a New Orleans intorno al 1801. Parrucchiera di giorno, guidava rituali a Congo Square e riceveva l'élite cittadina in casa sua. Morì nel 1881. Sulla sua presunta tomba, ancora oggi, i visitatori incidono tre X per chiedere un favore.

Alex Sanders, infine, il Re delle Streghe dell'Inghilterra degli anni Sessanta, fondò la tradizione alessandrina e portò i rituali davanti alle telecamere della TV inglese. Morì il 30 aprile 1988, alla vigilia di Beltane.

Cinque streghe e stregoni realmente esistiti, cinque biografie verificabili. Il carousel completo è sul nostro profilo.

E ora tocca a voi: quale di queste figure vi incuriosisce o vi inquieta di più? Scrivetelo nei commenti e taggate un amico a cui queste storie farebbero perdere il sonno.

Guarda, segui e scopri altri contenuti di tendenza.

19/09/2026

Streghe e stregoni realmente esistiti: cinque nomi documentati, con date, luoghi e archivi a confermarne l’esistenza. Nessuna fiaba. Persone in carne e ossa che la cronaca del loro tempo ha registrato, temuto, processato o celebrato. Li ho raccolti in queste slide. Scorri, il primo nome lo conosci già… O credi di conoscerlo.


Aleister Crowley nacque a Leamington Spa nel 1875. Dopo l’esperienza del Cairo del 1904 diede vita a Thelema e al Liber AL vel Legis, il testo che sosteneva di aver ricevuto in dettatura. La stampa inglese lo definì l’uomo più malvagio del mondo. Guidò l’Ordo Templi Orientis e visse a Boleskine House, sulle rive del Loch Ness. Il prossimo nome, invece, la stregoneria la portò in tribunale. Legalmente.


Gerald Gardner è considerato il padre della Wicca moderna. Sostenne di essere stato iniziato nel 1939 in una congrega della New Forest. Nel 1954, dopo l’abrogazione del Witchcraft Act inglese, pubblicò Witchcraft Today, uno dei primi testi firmati da uno stregone dichiarato. Diresse un museo della stregoneria sull’Isola di Man e morì in mare nel 1964. La donna della prossima slide riscrisse i suoi testi. E li rese migliori.


Doreen Valiente fu iniziata da Gardner nella notte di mezza estate del 1953. Riscrisse gran parte del Libro delle Ombre e compose la Carica della Dea, testo centrale della Wicca. Durante la guerra svolse lavoro riservato per i servizi britannici. Visse a Brighton, dove nel 2013 una targa fu posta sulla sua casa. Una strega con una targa commemorativa. La prossima figura, invece, riceveva l’élite di un’intera città.


Marie Laveau, Regina del Voodoo di New Orleans, nacque donna libera di colore intorno al 1801. Parrucchiera di giorno, guidava rituali a Congo Square e riceveva l’élite nella sua casa di St. Ann Street. Cattolica praticante, intrecciava liturgia e Voodoo. Morì nel 1881 e una figlia ne proseguì l’opera. Sulla sua presunta tomba molti incidono ancora tre X per chiedere un fa