VIRAL APO SEH

18/05/2026

“Kerja saya merbahaya pakcikkkk…”
“Apa kerja nya?”
Ish ish ish

27/04/2026

Aku kahwin dengan dia umur 24.

Dia kacak. Lawak. Kerja stabil. Cuma satu. Bau dia.

Bau baju. Bau kereta. Bau bilik. Bau rokok.

Mak aku cakap: "Lelaki merokok ni, hati keras."
Aku jawab: "Cinta boleh ubah orang, mak."


Rupa-rupanya cinta tak lawan nikotin. Ini kisah aku, 12 tahun jadi isteri perokok tegar.

Balik kerja, dia terus ke balkoni. "Sayang, abang hisap j*p. Otak serabut."

Aku tunggu kat meja makan. Lauk dah sejuk.

Aku beli pewangi rumah. Beli essential oil. Beli spray Fabreze.
Rumah wangi 10 minit. Lepas dia balik hisap, bau asap tu menang lagi.

Aku pujuk diri: "Takpe, dia stress. Nanti dia berhenti sendiri."


Tahun 3: Fasa Tawar-Menawar
Aku mengandung anak pertama.

"Abang, please. Untuk baby. Berhenti la."
Dia peluk aku. "Sayang, abang cuba. Janji."

Dia tukar ke rokok "light". Hisap kat luar rumah. Lepas hisap, dia kunyah gula-gula mint.
Tapi bila dia cium dahi aku malam-malam, aku masih bau tar kat nafas dia.

Aku belajar satu benda: perokok tak tipu orang lain. Dia tipu diri sendiri dulu.


Tahun 5: Fasa Penat
Anak aku umur 2 tahun batuk tak berhenti. Doktor tanya: "Suami merokok?"
Aku angguk. Doktor cakap: "Ini secondhand smoke. Budak kecil paru-paru sensitif."

Malam tu aku meletup. Gaduh besar pertama.
Aku campak semua kotak rokok dia dalam mangkuk tandas.
Dia tenung aku, mata merah. "Kau tak faham. Aku gian!"

Malam tu dia tidur sofa. Aku tidur sambil peluk anak, dengar dia batuk.


Tahun 8: Fasa Diam
Aku berhenti tegur. Berhenti gaduh. Berhenti berharap.

Dia hisap depan kipas. Aku buka tingkap.
Dia batuk pagi-pagi. Aku buat air lemon suam, letak senyap-senyap.

Kawan-kawan tanya: "Kau redha je laki kau merokok?"
Aku senyum. Dalam hati aku cakap: "Aku bukan redha. Aku tunggu dia sendiri sedar. Kalau aku paksa, dia benci aku, bukan benci rokok."

Cinta jadi paling susah bila kau kena pilih antara jaga dia atau jaga diri sendiri.


Tahun 10: Titik Pecah
Dia kena serangan jantung ringan. Umur 40.

Warded ICU 3 hari. Aku dengan anak tidur kat kerusi hospital.
Doktor panggil aku: "Puan, kalau dia terus merokok, serangan kedua lagi teruk. Mungkin tak sempat."

Masa dia sedar, mata dia cari aku. Dia pegang tangan aku, suara bergetar:
"Yang, abang takut. Abang takut tak sempat tengok Aisyah kahwin."

Malam tu, untuk pertama kali dalam 10 tahun, dia campak sendiri kotak rokok dia dalam tong sampah hospital.

Hari Berhenti Dia: Neraka Aku

Hari 1: Dia baran. Pinggan pecah.
Hari 3: Dia tak tidur. Duduk balkoni sampai Subuh, tak hisap, tapi menangis.
Hari 7: Dia demam, menggigil.

Aku? Aku jadi benteng. Aku sorok semua lighter. Aku masak sup panas. Aku paksa dia jalan petang-petang.
Aku tak ceramah. Aku cuma cakap: "Abang kuat. Kita dah sampai sini. Jangan patah balik."

Berhenti rokok tu bukan dia sorang yang sakau. Satu rumah sakau sekali.


Tahun 12: Nafas Baru
Hari ni hari ke-854 dia bebas rokok.

Bau rumah dah tukar. Bau baju dia bau sabun.
Dia boleh main kejar-kejar dengan anak kat padang tanpa tercungap.
Dia peluk aku, takde bau asap. Cuma bau dia.

Aku tanya: "Kenapa baru sekarang abang betul-betul berhenti?"
Dia jawab: "Sebab hari tu kat ICU, abang nampak muka ayang. Muka takut kehilangan. Abang tak sanggup."

Kepada isteri yang masih tunggu suami berhenti:
Jaga diri kau dulu. Kau tak boleh paksa dia. Tapi kau boleh jadi sebab dia nak berubah.
Dan kalau dia jatuh 100 kali, kalau dia masih cuba bangun kali ke-101, jangan lepas tangan dia.

Sebab cinta memang tak boleh kalahkan nikotin.
cinta + takut kehilangan + sokongan = boleh.

13/04/2026

Footage banduan lari dar penjara
lokasi : Penjara Sg buloh

16/01/2026

Assalamualaikum,aku nak korang tengok kecederaan yang bagaimana ada di tubuh badan arwah Zara Qairinia mungkin ada yang belum tahu.

Ini bukan spekulasi, ini bukan cerita kosong atau palatau.

Ini adalah statement dari Doktor Patologi, Dr Jessie Hiu sendiri.

Ni korang, bacalah.

1. Luka jahitan di bahagian belakang kepala tanpa sebarang patah tengkorak atau muka.

2. Otak mengalami perubahan likuifaktif akibat pereputan, tidak dapat dinilai dengan jelas.

3. Rekod perubatan menunjukkan kecederaan otak teruk dan kritikal sehingga tidak sedarkan diri.

4. Bahagian bawah lengan kiri, pergelangan tangan kiri, tangan kiri serta jari kelima kiri mengalami lebam.

5. Kecacatan pada lengan bawah dan pergelangan tangan kiri akibat patah tulang radius distal kiri.

6. Pergelangan tangan kiri terkehel pada sendi.

7. Pergelangan kaki kanan mengalami lebam.

8. Fraktur remuk pada bahagian distal tibia kanan melibatkan sendi pergelangan kaki.

9. Luka melecet pada kaki kiri.

10. Lebam pada pergelangan kaki kiri dan kaki kiri.

11. Bahagian distal tibia kiri hancur dan senget.

12. Fraktur remuk pada tulang kalkaneum (tulang tumit).

13. Tulang sendi buku lali terkehel.

14. Patah tulang vertebra lumbar kedua hingga keempat (tulang belakang bawah).

15. Hematoma pada otot psoas.

16. Kecederaan retroperitoneum hematoma pada tisu pelvis.

Tambah Dr Hiu, kecederaan itu konsisten dengan maklumat yang didokumenkan dalam rekod perubatan si mati, imbasan CT, imbasan CTA dan radiograf.

Dr Hiu berkata Zara Qairina dibawa ke Hospital Queen Elizabeth pada 4.38 pagi, 16 Julai, dalam keadaan kritikal, menunjukkan kecederaan otak teruk dan dalam keadaan tidak sedarkan diri.

"Amaran trauma diaktifkan pada 4.42 pagi dan dia dinilai serta diuruskan oleh pasukan daripada pelbagai disiplin. Dia meninggal dunia pada 1.07 petang, 17 Julai akibat kecederaan otak traumatik."

Dengan kederaan begini,

Yang mana acah-acah kata duduk diam perhati saja, kalau kecederaan begini rupa terjadi pada anak-anak kalian, adakah kalian juga akan duduk diam perhati dan jangan keluarkan apa-apa ulasan tentang ini!

Aku tak yakin korang akan duduk diam sedangkan korang belum makan pun, lapar pun mengadu di FB, apatah lagi kalau ini yang terjadi pada anak-anak kalian.

Allahu.

10/12/2025

05/11/2025

Kasi ke dalam sekali lama2 sikit dia ni

Polis kini sedang memburu penyanyi rap, Namewee selepas dia dipercayai ‘hilang’ susulan kematian pempengaruh Taiwan, Hsien Yun Hsin bulan lepas di sebuah hotel di Jalan Conlay.

Awalnya kes diklasifikasi sebagai kematian mengejut tapi kini disiasat di bawah Seksyen 302 Kanun Keseksaan. Namewee, yang juga terbabit dalam kes dadah sebelum ini, dipercayai tahu tentang siasatan tapi terus ‘menghilang’.

Polis minta kerjasama orang ramai yang ada maklumat untuk bantu siasatan.

04/11/2025

MASUK ZOO NEGARA PERCUMA‼️‼️

Berita gembira buat ibu bapa dan anak-anak. Sempena sambutan Hari Kanak-Kanak Sedunia, Zoo Negara menawarkan tiket masuk percuma kepada semua kanak-kanak berumur antara 3 hingga 12 tahun pada 22 dan 23 November ini.

Menurut kenyataan Zoo Negara, tawaran ini diadakan sebagai tanda penghargaan kepada kanak-kanak di Malaysia.

Selain tiket percuma, pelbagai aktiviti menarik dan hadiah istimewa turut disediakan bagi memeriahkan sambutan berkenaan.

Syarat penebusan tiket percuma:

⦁ Terbuka kepada warganegara Malaysia sahaja

⦁ Terhad kepada pengunjung yang hadir secara walk-in

⦁ Pengunjung perlu membawa MyKid asli untuk pengesahan di kaunter tiket

⦁ Tiket percuma perlu ditebus dan digunakan pada hari yang sama

⦁ Promosi ini tidak sah bagi lawatan sekolah

Jadi, jangan lepaskan peluang membawa anak-anak mengenali dunia haiwan sambil meraikan Hari Kanak-Kanak Sedunia bersama keluarga di Zoo Negara!

Anak2 jer percuma, Mak Ayah boleh beli tiket murah promo dekat sini
🐯🦁🐼https://s.shopee.com.my/9zpe4NDwwB

Sumber: The Reporter Instagram Zoo Negara
Gambar: Reddit

30/10/2025

KERETA ELETRIK KEDUA e.mas5 DARI PROTON

Kedua selepas e.mas7.

Harga serius cakap memang competative.

Dannn Proton claim harga ownership jimat 1/3 dari perodua myvi? YEKKKKEEEE

28/10/2025

aloooo tomey tomeyyyyyyyy