ATM unfiltered

09/17/2026

মানুষ পাওয়ার জন্য যুদ্ধ করে...
আর তুমি আমাকে ছেড়ে যাওয়ার জন্য যুদ্ধ করেছিলে...!!

09/16/2026

09/12/2026

9/11
-------------------
25th Years Later.

09/03/2026

তুমি ভাবছো
তোমার সাথে দেখা হলে আমি দুঃখ দেখাবো
আরে...
তোমাকে দেখলে তো হাসি পায়!

08/30/2026

অভিমান
কখনো হঠাৎ করে জন্ম নেয় না,
ধীরে ধীরে জমে ওঠে
—অবহেলা, কষ্ট আর না-বলা কথার ভেতর দিয়ে।
প্রিয় মানুষটির কাছ থেকেই যখন বারবার আঘাত আসে, তখন একসময় অভিযোগ করার ইচ্ছেটাও মরে যায়।
যে মানুষটি একদিন সামান্য নীরবতাতেও অস্থির হয়ে উঠত, সে-ই একদিন দীর্ঘ নীরবতাকে আপন করে নেয়।
কারণ প্রতিটি সম্পর্কেরই একটা শেষ সীমা থাকে, যেখানে ভালোবাসার চেয়েও আত্মসম্মান বড় হয়ে ওঠে।
শেষ অভিমানটা তাই কোনো রাগ নয়—এটা অনেক দিনের জমে থাকা ক্লান্তির শেষ প্রকাশ।
তখন মানুষটি আর ফিরে আসার অপেক্ষা করে না, কোনো ব্যাখ্যাও চায় না।
শুধু মনে মনে বলে—এবার সত্যিই শেষ।
হয়তো একই আকাশের নিচে থেকেও আর কোনোদিন কথা হবে না, দেখা হলেও চেনার মতো করে দেখা হবে না।
সময় চলে যাবে, স্মৃতিগুলো থেকে যাবে, কিন্তু সেই মানুষটির জন্য হৃদয়ের দরজাটা আর খুলবে না।
কারণ কিছু অভিমান সত্যিই মৃত্যুর মতো—নিঃশব্দ, চিরস্থায়ী এবং ফিরে আসার পথহীন।
শেষ অভিমান মৃত্যু হবে, তবুও… আর কোনোদিনও কথা হবে না!