25/09/2026
F^u\\ 🍇🍇 -- Sau đêm chồng ngủ lại nhà thư ký, tôi bỏ đi. Nhiều năm sau gặp lại, anh lại dẫn theo một đứa trẻ gọi tôi là mẹ.
Tôi trở về phòng ngủ, mở ngăn kéo có khóa ở tầng trên cùng của tủ quần áo. Bên trong là giấy đăng ký kết hôn, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà và một xấp ảnh của chúng tôi. Tấm trên cùng được chụp ở Đại Lý vào năm chúng tôi kết hôn. Anh chở tôi trên chiếc xe điện băng qua cánh đồng lúa ở Hỷ Châu. Gió thổi tóc cả hai rối tung. Anh ngoái đầu cười với ống kính, để lộ chiếc răng nanh bên trái.
Khi ấy anh mới khởi nghiệp được ba năm, công ty chưa niêm yết. Chúng tôi thuê một căn hộ rộng ba mươi mét vuông trong khu nhà trọ cũ. Đêm nào anh cũng ngồi trước máy tính sửa phương án đến tận sáng, còn tôi ngồi bên cạnh nấu mì cho anh. Chỉ cần trong bát có thêm một quả trứng lòng đào, anh đã vui như trúng số.
Tôi đưa tay chạm vào gương mặt anh trong ảnh, rồi chậm rãi gom tất cả ảnh bỏ vào một túi giấy.
Gần sáng, tôi bắt đầu thu dọn hành lý. Đồ đạc chẳng có bao nhiêu, một chiếc vali xách tay cỡ hai mươi inch đã chứa hết những thứ tôi muốn mang theo. Bao nhiêu túi xách, trang sức, quần áo hàng hiệu anh mua cho tôi suốt những năm qua, tôi không lấy món nào. Tôi chỉ mang vài bộ đồ để thay, thẻ ngân hàng chứa tiền nhuận bút, máy tính xách tay và xấp ảnh ấy.
Tôi ngồi bên giường viết một lá thư rất ngắn: “Nhà để lại cho anh. Tôi sẽ gửi đơn ly hôn đến công ty. Đừng tìm tôi.”
Viết xong, tôi lại gạch bỏ câu cuối. Có lẽ anh cũng chẳng tìm đâu.
Kéo vali ra đến cửa, tôi ngoái nhìn phòng khách. Chiếc áo khoác anh thay hôm qua vẫn vắt trên tay vịn ghế sofa. Vài tập tài liệu nằm rải rác trên bàn trà, trong gạt tàn có ba đầu thuốc lá đã dụi tắt. Mọi thứ vẫn y như lúc anh ra khỏi nhà, chỉ có điều từ nay sẽ không còn ai ở đây đợi anh về nữa.
Ổ khóa kêu “cạch” một tiếng. Tôi đứng trong sân dưới ánh bình minh mờ nhạt, hít một hơi thật sâu. Buổi sáng tháng Sáu vẫn hơi se lạnh. Tôi kéo sát áo khoác, lôi vali đi về phía cổng khu nhà. Chú Trương bảo vệ vừa ngáp vừa mở cổng, thấy tôi thì hơi ngạc nhiên:
“Chị Trần đi sớm thế?”
Tôi mỉm cười: “Ừ, tôi đi công tác.”
Chú ấy đáp một tiếng rồi không hỏi thêm. Tôi ra ngoài, vẫy một chiếc taxi bên đường. Tài xế hỏi đi đâu, tôi nói:
“Ra sân bay.”
Khi xe chạy lên đường trên cao, mặt trời vừa nhô lên giữa những tòa nhà phía đông, phủ ánh sáng đỏ vàng khắp thành phố. Tôi tựa trán vào cửa kính lạnh ngắt, nhìn những con đường quen thuộc lần lượt lùi xa. Tòa nhà công ty chúng tôi, quán ăn sáng hay ghé, con đường rợp bóng ngô đồng nơi anh nắm tay tôi lần đầu… Tất cả đều xa dần, như tấm màn chậm rãi khép lại sau khi bộ phim kết thúc.
Điện thoại im lìm. Không cuộc gọi, không tin nhắn.
Tôi tự nhủ: Trần Mặc, từ hôm nay, mày chỉ còn có chính mình.
Khi máy bay cất cánh, tôi nhắm mắt lại.
Chương 1: Năm thứ bảy
Tôi tên Trần Mặc, năm nay ba mươi hai tuổi, kết hôn được bảy năm và chưa có con. Chồng tôi là Lục Cảnh Minh, người sáng lập kiêm giám đốc điều hành của Công nghệ Cảnh Minh. Anh có khối tài sản hơn trăm triệu tệ, thường xuyên xuất hiện trong các bảng xếp hạng doanh nhân trẻ.
Khi chúng tôi quen nhau, anh vẫn còn thuê chỗ làm việc ở Trung Quan Thôn. Lúc đó tôi vừa tốt nghiệp thạc sĩ, đang làm biên tập nội dung cho một công ty văn hóa. Qua lời giới thiệu của bạn bè, tôi từng giúp anh viết nội dung cho vài bản kế hoạch kinh doanh. Anh mời tôi ăn để cảm ơn, chọn một quán lẩu xiên cay ở con phố phía sau trường.
Hôm ấy anh mặc chiếc áo phông đã bạc màu vì giặt nhiều. Tóc anh hơi dài, che mất nửa bên lông mày, lúc nói chuyện cứ vô thức đưa tay vuốt tóc. Chúng tôi trò chuyện suốt bốn tiếng, từ kế hoạch kinh doanh đến Murakami Haruki, rồi phát hiện anh cũng thích đoạn viết về cái giếng trong *Rừng Na Uy*.
Sau đó anh theo đuổi tôi bằng một cách rất vụng về. Chiều thứ Tư hằng tuần, anh xuất hiện dưới tòa nhà công ty tôi, tay cầm hai cốc trà sữa và bảo rằng mình tình cờ đi ngang qua. Thật ra, từ công ty anh đến chỗ tôi phải đi tàu điện ngầm cả tiếng đồng hồ. Tôi hỏi sao anh không nhắn tin hẹn trước. Anh gãi đầu, bảo sợ làm phiền tôi làm việc. Lục Cảnh Minh ngày ấy, ngay cả câu thích tôi cũng phải lấy hết can đảm mới nói ra được, mặt đỏ bừng đến tận mang tai.
Đến năm thứ ba sau khi cưới, công ty anh gọi vốn vòng B thành công, chúng tôi chuyển vào căn nhà hiện tại. Anh ngày càng bận, đi công tác trở thành chuyện thường xuyên, có khi một tháng vắng nhà đến hai mươi ngày. Ban đầu anh gọi điện mỗi ngày, sau đó cách ngày, rồi chuyển thành nhắn tin. Cuối cùng, tin nhắn cũng chỉ còn hai câu “chào buổi sáng” và “chúc ngủ ngon”, đều đặn như điểm danh.
Tôi hiểu. Áp lực của một người điều hành công ty khởi nghiệp không phải ai cũng hình dung được. Gọi vốn, cam kết hiệu quả kinh doanh, niêm yết, sáp nhập — cửa ải nào cũng như đi trên dây. Tôi cố gắng không gây thêm phiền phức cho anh, chuyện trong nhà chưa bao giờ để anh phải bận tâm. Mẹ anh phẫu thuật, tôi một mình túc trực ở bệnh viện nửa tháng, còn anh chỉ đến được hai tiếng vào ngày bà mổ. Sau đó anh ôm tôi xin lỗi. Tôi bảo không sao, công việc quan trọng hơn.
Khi ấy tôi thực sự nghĩ là không sao. Cho đến ngày tôi nhìn thấy anh và Thẩm Vy ở trung tâm thương mại.
Thẩm Vy là trợ lý điều hành của anh, đã làm việc bên cạnh anh bốn năm. Cô ấy trẻ, xinh đẹp, giỏi giang, nghe nói tốt nghiệp Đại học Thanh Hoa. Tôi từng gặp cô ấy vài lần. Lần nào cô ấy cũng cư xử rất đúng mực, luôn miệng gọi “chị Trần”, giúp tôi xách túi, rót nước, mở cửa xe. Lễ nghĩa chu toàn đến mức chẳng thể chê vào đâu được.
Nhưng trực giác của phụ nữ đôi khi không cần lý lẽ. Tôi nhìn thấy cách đầu ngón tay cô ấy nán lại khi chỉnh cà vạt cho anh, thấy khóe môi anh vô thức cong lên khi cúi đầu nhìn cô ấy. Sự ăn ý ấy đâu thể hình thành trong ngày một ngày hai.
Tối đó anh về nhà, tôi dò hỏi xem Thẩm Vy đã có bạn trai chưa. Bàn tay đang tháo cà vạt của anh khựng lại, rồi anh nói:
“Hình như chưa. Sao em hỏi vậy?”
“Không có gì. Em thấy cô ấy khá xuất sắc, muốn giới thiệu đối tượng cho cô ấy.”
Anh cười, nhưng vẻ mất tự nhiên thoáng qua trong nụ cười ấy: “Chuyện của người ta, em đừng bận tâm.”
Từ đó tôi bắt đầu để ý. Anh tăng ca ngày càng nhiều. Thỉnh thoảng trên người anh có mùi nước hoa lạ, trên áo sơ mi từng dính một sợi tóc dài màu nhạt không phải của tôi. Tôi không chất vấn, không lục điện thoại, cũng không thuê người điều tra. Tôi chỉ giữ tất cả những dấu vết ấy trong lòng, như gom từng mảnh kính vỡ rồi nhìn chúng từ từ cứa mình chảy máu.
Có lẽ tôi đang đợi. Đợi anh chủ động nói với tôi, đợi anh đưa ra lựa chọn, hoặc đợi bản thân thất vọng đủ nhiều để quay lưng rời đi.
Tôi không ngờ thứ cuối cùng đánh gục mình lại là một vị trí được chia sẻ nhầm.
Hôm đó anh nói đi ăn với nhà đầu tư. Nửa đêm tôi tỉnh giấc vì khát nước, phát hiện đèn phòng ngủ của anh vẫn sáng. Chúng tôi đã ngủ riêng từ lâu; anh bảo mình thường thức khuya, sợ làm phiền tôi. Tôi định rót cho anh một cốc nước, nhưng vừa đến cửa đã nghe thấy anh đang gọi điện. Giọng anh rất nhỏ, song tôi vẫn nghe được:
“…Đừng khóc, sáng mai anh sẽ qua ngay. Ừ, anh biết rồi. Em đợi anh.”
Giọng điệu ấy dịu dàng như thể anh là một người khác.
Tôi trở về phòng mình. Đúng lúc ấy, điện thoại hiện lên thông báo chia sẻ vị trí từ anh. Anh gửi nhầm, có lẽ vốn định gửi cho Thẩm Vy. Tôi mở ra xem: căn 2201, tòa số 3, khu Phỉ Thúy Loan, cách nhà tôi bốn mươi phút lái xe. Thời gian hiển thị là hai giờ mười bảy phút sáng.
Tôi nhìn chằm chằm vào chấm đỏ ấy rất lâu. Rồi tôi bật cười, cười mãi thành khóc. Cuộc hôn nhân bảy năm đã cho tôi đáp án theo cách ấy. Tôi thậm chí chẳng còn sức để nổi giận, chỉ thấy trong lòng trống rỗng và hoang lạnh, như một cái giếng cạn giữa sa mạc.
Sau đêm đó, tôi đưa ra quyết định. Tôi tìm lại các sổ tiết kiệm từ tiền nhuận bút suốt những năm qua. Cộng lại được hơn bốn trăm nghìn tệ. Đó là tiền tôi dành dụm nhờ viết tiểu thuyết lúc rảnh. Anh chưa từng biết con số này, cũng chưa từng hỏi.
Tôi đặt vé máy bay đi Côn Minh. Ở đó, một người bạn của tôi mở nhà nghỉ và từng nói đang thiếu người quản lý. Trước đây tôi còn phân vân có nên đến không. Giờ thì chẳng cần phân vân nữa.
Trước khi đi, tôi nhắn cho anh: “Cảnh Minh, chiều nay em sẽ đi làm thủ tục. Nhà để lại cho anh, em không cần gì cả.”
Nửa tiếng sau anh mới trả lời: “Thủ tục gì? Em đang ở đâu?”
Tôi không trả lời. Tôi tháo thẻ SIM ném vào thùng rác, thay thẻ mới và chỉ lưu ba số điện thoại: của mẹ tôi, bạn thân tôi và người bạn mở nhà nghỉ.
Khi máy bay hạ cánh xuống Côn Minh, tôi bật điện thoại mới lên, thấy bạn thân Lâm Hiểu gửi hơn chục tin nhắn. Tin cuối cùng viết: “Trần Mặc, cậu điên rồi à?! Lục Cảnh Minh vừa gọi cho tớ để tìm cậu. Anh ta bảo không biết sao cậu lại biết chuyện Thẩm Vy. Anh ta nói tối hôm đó chỉ đưa Thẩm Vy say rượu về nhà, hai người không xảy ra chuyện gì! Cậu tin không?”
Tôi nhắn lại hai chữ: “Không tin.”
Lâm Hiểu trả lời ngay: “Vậy cậu định làm gì? Ly hôn thật à?”
Nhìn bầu trời xanh thẳm của vùng cao nguyên bên ngoài cửa sổ máy bay, tôi gõ: “Nhất định ly hôn.”
Nhà nghỉ nằm bên rìa thành cổ Đại Lý, là một khoảng sân nhỏ mang phong cách của người Bạch, trồng đầy hoa giấy và cây quế. Bạn tôi tên A Ninh, là bạn cùng phòng thời đại học. Sau khi tốt nghiệp, cô ấy đến Vân Nam mở nhà nghỉ này, đặt tên là “Mặc Lư”. Cái tên tình cờ dùng chữ trong tên tôi. Cô ấy bảo đó là duyên phận.
Ngay ngày đầu tôi đến, A Ninh giao chìa khóa cho tôi và nói:
“Cậu cứ ở đây, muốn ở bao lâu cũng được. Việc lặt vặt trong nhà nghỉ thì tùy cậu sắp xếp. Không muốn làm thì nghỉ. Đợi cậu bình tâm lại rồi tính chuyện sau này.”
Tôi không nghỉ ngơi. Ngay hôm ấy, tôi bắt tay vào làm việc: quét dọn sân, sắp xếp phòng, tưới hoa, đón khách. Tôi khiến mình bận rộn như con quay để không còn thời gian nghĩ ngợi lung tung.
Thỉnh thoảng buổi tối, A Ninh kéo tôi ngồi uống rượu dưới gốc cây quế, hỏi rốt cuộc tôi nghĩ thế nào. Tôi bảo chẳng nghĩ gì cả, chỉ thấy mệt rồi. Suốt bảy năm hôn nhân, tôi dồn hết tâm sức vào việc đợi anh về nhà. Bây giờ tôi không muốn đợi nữa.
🍇🍇🍇 p//3a tr\\ụ€ phúc l\\ en n h// a 🍇🍇🍇