25/08/2026
Trước khi dành nhiều lời lẽ, giấy mực cho cái quán Thị Xã này về sau, có lẽ chúng tôi nên giới thiệu chút đỉnh về mảnh đất nơi quán ăn này thuộc về, đó là Tuy Hòa...
Trước 2005, Tuy Hòa chưa lên thành phố. Thời đó, Tuy Hòa còn là một thị xã. Từng là thị xã duy nhất của tỉnh Phú Khánh cũ sau khi Nha Trang lên thành phố năm 1977, Tuy Hòa vẫn giữ cái mác thị xã ngay cả sau khi tỉnh Phú Khách tách ra thành hai tỉnh Phú Yên và Khánh Hòa năm 1989, nhưng nâng tầm hơn trước một chút, trở thành một thị xã tỉnh lỵ của đất nước - thị xã Tuy Hòa của tỉnh Phú Yên.
Cho đến tận bây giờ, sau khi lên thành phố, rồi lại sáp nhập thành một phường của tỉnh Đắk Lắk sau 2025, Tuy Hòa cũng chẳng thay đổi bao nhiêu; vẫn mộc mạc, chân chất, và còn nhiều góc cũ kỹ vẹn nguyên suốt mấy thập kỷ qua. Có lẽ do vậy, mà nhiều thế hệ, đặc biệt là thế hệ đã qua những thập niên từ năm 70 đến 90, luôn có một sự vấn vương đặc biệt với hình ảnh của một Tuy Hòa ngày cũ. Một Tuy Hòa thời còn thị xã.
Thời đó, người Phú Yên cũng có phân chia vùng miền nhè nhẹ như bao nhiêu nơi khác. Người Tuy Hòa thì xem việc đi các vùng huyện xã là “đi lơn quơ”, “đi dìa quơ” … Còn người dân ở các vùng ngoài Tuy Hòa thì vẫn quen miệng rủ nhau “xuống thị xẽ”, hoặc đi chơi “dứ Ti Què”... Nghe nhẹ tênh, như cách người ta gọi một nơi nhỏ bé mà thân thuộc tới mức chẳng cần giải thích thêm điều gì…
Còn câu chuyện về cái quán Thị Xã này, bạn đọc ở bài viết tiếp theo nhé!
Via Quán Ăn Thị Xã
Review Phú Yên A-Z